El primer atún de Ulises

Los aviones vuelan por la noche en Katmandú como si volaran más cerca todavía de lo que vuelan. Los cláxones suenan por la noche en Katmandú Como si sonaran más cerca todavía de lo que suenan. Los perros ladran por la noche en Katmandú como si ladraran más cerca todavía de lo que ladran. Las ranas croan por la noche en Katmandú como si croaran más cerca todavía de lo que croan. Los grillos grillan por la noche en Katmandú como si grillaran más cerca todavía de lo que grillan. La lluvia cae por la noche en Katmandú como si cayera más cerca todavía de lo que cae.

Tenía 15 años y todas las hojas eran mías de los cuadernos, todas y todos los poemas eran míos de granos de espinillas, todos y mías eran las antologías todas bolas de papel, todas

Cada noche, al terminar el día, hago balance de todo lo que tenía que hacer y no he hecho. Suelo ver amanecer.

Una vez el mar Una vez Martina Una vez Ulises Una vez el viaje Una vez el misterio Una vez las ciudades Una vez el tiempo Una vez los latidos Una vez la revolución Una vez el amor Una vez y siempre, la poesía. "Once" en inglés significa "una vez" Once son los años que cumple "El primer atún de Ulises" desde que, una vez, comencé a escribir.

Hoy como todos los días he reservado el tiempo necesario para no hacer nada de nada (Raymond Carver). Quiero escribir, al menos, un poema como Raymond Carver, sentarme delante de un cuaderno a perder mi tiempo con la vanidad precisa y el deseo de que tú también pierdas parte del tuyo, lo lamentes después y lances desconsolado un grito de rabia que silencie el aullido de Alan Ginsberg. Grita de rabia por no encontrar esos versos limpios y escogidos rimados con maestría, pronunciados y leídos con delicadeza. Aquí no. Esto es un bosque enmarañado de palabras elegidas al azar por aquello que Breton vino a llamar escritura automática; una melodía desacorde, sin ritmo que nada tiene que ver con el acierto y la virtud del bueno de Ludovico. ¿O de verdad piensas que esto es algo que yo he reflexionado? No creo que llegues a ser tan iluso. No busques aquí la gran belleza, Sorrentino. No la busques. No está. Esto es un abuso de la tinta sobre el papel. Palabras que desvirgan...

Frente a la panadería las mujeres venden aguacate al hombre blanco de barba y pelo largo que soy yo Piensan las mujeres que me parezco a Jesucristo, me lo dicen entre risas mientras colocan en una bolsa pequeña, transparente, azul y blanca los tres aguacates que voy a comprar para abrirlos después y untarlos en varios de bollos de pan que serán míos en breve por ciento cincuenta kwanzas Me digo a mí mismo que no soy ningún dios, que este lugar no entiende de milagros, que aquí la multiplicación de pan por pan casi siempre es cero y que la moneda con nombre de río de un país que llora oro negro no sabe convertirse en pez.

“La puerta del sueño parece cerrada para siempre” (Octavio Paz en “Las peras del olmo”) Náufrago fantasma, solo el olvido parece recordarte. Se ríe en tu cara la muerte dejándote vagar sin timón por esta vida que no es vida para ti. Equilibrista de la nada, apenas un hilo invisible te sostiene y maldito ese hilo, a la dignidad ajeno, que te mantiene en pie por las calles de Cuito. Un día tras otro es igual al siguiente en una espiral monótona, salvaje, diabólica. ¿Y la noche? La noche es siempre una parada de autobús abandonada donde ardes, sin que el fuego te queme, en el infierno que te habita.