Entra un aire tan agradable por la ventana, aunque se aproxima tormenta. Huele a tormenta, como esas de cuando era pequeño en el pueblo de mis abuelos. Estas noches son tramposas. Tramposas y traicioneras, porque te hacen recordar. Hace poco más de un año aterrizaba en Lyon repleto de miedos e ilusiones. Ahora estoy en Córdoba con Bob Dylan, la oscuridad de mi cuarto y la pantalla de este ordenador. De este ordenador donde escribo esta sucesión de letras que tú leerás o no. Cómo elegir una palabra que defina el momento actual. He subido a muchos trenes en este último año, he volado, he soñado. Mi trasero inquieto me pide que vuelva a volar, esta vez no tan alto. Me pide que me quede en el centro. Que me quede en Madrid. En mi primera semana por la capital, buscando piso, he comprendido porque a las bocas del metro se les llama "bocas" del metro. Se llaman así porque, si te descuidas, te engullen, te comen sin que nadie haga nada por evitar este ritual. Cada día se ven en el subterráneo tantas caras. Se intuyen tantas vidas: la del inmigrante que acaba de llegar y ni siquiera conoce el idioma, la del estudiante que ya ha empezado la universidad, la de la joven mamá que acaba de dejar a sus hijos en el colegio, la del parado que va a pelearse con el mundo un día más, la del joven empresario que va a por todas, la del obrero que, en unas horas, se comerá un bocadillo de calamares mientras "piropea" a esa muchacha tan guapa que se pinta los labios y que está sentada enfrente de mí. Mañana habrá otra colección de vidas que intuir. Yo quiero intuir la mía antes de que el metro vuelva para comerme de nuevo.
El otro día le dieron el Premio Príncipe de Asturias de las Letras a Antonio Muñoz Molina. Hoy descubierto su autorretrato , que es emocionante, sencillo y hermoso. Muñoz Molina es de Úbeda, un andaluz de Jaén. Al leerlo, me ha parecido escuchar de nuevo historias de mi padre, vivencias de mi abuelo Alfonso y de otros miembros de mi familia, que son de allí o de otros pueblos de Jaén. Vivencias que son mías también. Mi relación literaria con Muñoz Molina empieza un invierno en Lisboa. Me abrigué mucho con sus páginas. Luego me he puesto su ropa otras veces. Sea invierno o sea verano, en columnas o en novelas. Mi padre siempre me ha hablado de él con admiración y con cariño. Recuerdo una vez, cuando chico, que nos lo encontramos en Úbeda en los soportales donde vendían los muñecos de goma que tanto me gustaba coleccionar. Eso me ha traído otros recuerdos. En mi trastero de Córdoba, ciudad donde nací y me crié, viven ahora todos los muñecos de mi infancia: Astérix, Espinete, S...
Comentarios
espero que Madrid y sus bocas de metro, y sus boca-calles -evita las bocazas de Madrid- signifiquen otras muchas cosas....
suerte, suerte, suerte
te seguiré los pasos
Yo también sigo el rastro de tus pisadas. Hasta pronto... y siempre Lyon, tojours.
pau