El primer atún de Ulises

Eran los años 60 y Françoise Hardy le puso voz a la amistad. El texto lo escribió Jean-Max Rivière y la música Gérard Bourgeois. Yo he descubierto la canción un poco más tarde, la tarde noche del 19 de diciembre y 40 años después de que se compusiese en el salón de mi casa en Córdoba. Era la banda sonora de una película franco-canadiense (Les invasions barbares). Desde hoy para mí la amistad tiene esta letra y se canta en francés: Beaucoup de mes amis sont venus des nuages Avec soleil et pluie comme simples bagages Ils ont fait la saison des amitiés sincères La plus belle saison des quatre de la terre Ils ont cette douceur des plus beaux paysages Et la fidélité des oiseaux de passage Dans leur coeur est gravée une infinie tendresse Mais parfois dans leurs yeux se glisse la tristesse Alors, ils viennent se chauffer chez moi Et toi aussi tu viendras Tu pourras repartir au fin fond des nuages Et de nouveau sourire à bien d'autres visages Donner autour de toi un peu de ta tendresse Lor...

Siéntate, acomódate y mira la pantalla: tú eres ese que está ahí, gateando en el pasillo de tu antigua casa, montándote en el primer carrusel de feria, con tu primer helado, el primer balón de reglamento, la piscina y el flotador -muévete sin parar si no quieres hundirte-. El primer beso, las copas con los amigos viajes, estudios, tú, haciendo la maleta Ahora estás en otro sitio, carreras y cuaderno de viaje -muévete sin parar si no quieres hundirte-. Aún hay carrete, queda mucha película; reserva un asiento en Cinema Paradiso, pero hasta el día de la última secuencia... -muévete sin parar si no quieres hundirte-.

Se perdió en laberintos con manual de instrucciones, no encontró en los mapas la capital de la verdad se desvaneció en carreteras cortadas por obras; interminables. Suena un piano en la habitación, no hay suficientes escalones para alcanzar la cima, pero la música le eleva un peldaño más... Quizás algún día sí

Esta música me hace escribir, no sé de que ni porqué, sólo sé que tengo que escribir. Letras y letras sin parar acompañando a esta melodía triste, en un día triste, en un día nublado de diciembre, con mucho viento, con cierto desaliento. El piano me obliga a que no cese un instante de pulsar las teclas de este ordenador portátil. Pocas veces había escuchado una melodía con tanta intensidad, una música que me hiciera sentir, no sé ni siquiera el que. Lo único que sé es que me transporta, no sé ni siquiera a donde. Pero me gusta, me gusta tanto escucharla. Posiblemente hay vida debajo de los tejados. Seguro que sí, pero hoy y ahora me apetece quedarme aquí escuchando esta melodía una y otra vez. En mi salón, estoy solo frente a esta pantalla. Me gusta mirar por la ventana y ver el cielo gris con esta canción de fondo. Se llama "Summer 78" y es de Yann Tiersen. La he descubierto por casualidad, entre los cd´s de mi colocatrice. Yo no la llamaría así. No es una canción de un anti...

Un octubre caluroso se despedía en la ciudad francesa donde estudiaba. Manga corta por Bellecour y en las calles cercanas a Hôtel de Ville. A la vuelta de la esquina, hojas de otoño volando por los parques. Sonrisas encima de bicicletas con cesta. Un timbre, agua en las fuentes, baguettes, croissants recién hechos. Ya empezaba a sentir tu rastro. Melodía de Amelie en el tío vivo del parque de la Tête d´Or. Por algún sitio te estabas escondiendo, estabas a punto de aparecer. Y, entre astronautas, me encontré contigo. Llegaste casi a la par que el frío, justo a tiempo para abrigarme. Puedo pasear por Perrache, por Víctor Hugo o el Vieux Lyon sin necesidad de ponerme gorro, guantes o bufanda. Me basta con estar cerca de ti. Cayeron los primeros copos de nieve en el tejado y nos echamos a dormir.