Carretera Córdoba-Úbeda

Está ahí el río siempre
fiel a su cauce discurre
a orillas de la ruta bien sabida
los veranos en caravana
luego el doble carril
del estado del bienestar
empiezan a brillar los baches
carreteras secundarias
coleccionan prostíbulos muertos
la balada del camionero es triste
sobreviven oasis de cipreses
rodeados de olivares
es la pista de los que ya no
hay tractores y llanura
una radio, un botón que sintoniza
voces rotas y otras vírgenes
la esperanza cubana
el misterio de la vida
una línea discontinua
y, sin embargo,
prohibido adelantar.