Ir al contenido principal

Tormenta



Estoy oyendo los truenos.
¿Dónde hay más tormenta:
ahí afuera o aquí dentro?
No soy capaz de exiliar
a los signos de interrogación
y disipar la duda,
cerrar el paraguas.

Hace un mes que no leo
más de dos páginas seguidas de una novela.
¿Pereza o drama?
Dos nuevos signos sin orden de alejamiento,
sin medios para independizarse.

Cada día miro el calendario.
Ahora más que nunca. Tacho los días que pasan
con un rotulador rojo permanente.
Es curioso, permanente para algo que ya ha pasado.
Que ya es pasado. Una cruz roja.
Voluntariamente, pretérito perfecto simple.
Esos días trabajé, comí, amé, callé, besé, hablé.
Algo dormí. Intuyo, soñé.
Rara vez recuerdo lo que sueño.
Cuando ocurre suele ser triste o bello. Sin término medio.
Despertar es un alivio o una putada. Depende.

El caso es que se avecina el futuro
y viene conjugado imperfecto.
Cada día nuevo por venir tiene una incertidumbre
marcada con tinta invisible (o que no quiero ver),
un vértigo "esdrújulo" con acento vocal, con vocación de acento.

A veces,
(sigue la tormenta. Aprieta fuera, aprieta dentro)
hay en la cabeza o quizás en alguno de mis hombros
una especie de Pepito Grillo, de ángel o demonio,
que me dice: "no regreses, no vuelvas a la Vieja Europa
si no hay crema anti-envejecimiento en el duty-free del aeropuerto.
"Volver a la vieja Europa solo si rejuvenece",
reza la pantalla de "International Departures".

¿Actualizar el curriculum vitae
o escribir poemas?
Cumplo años y aún no sé si sé
colocar las conjunciones copulativas donde debo.

Mientras aprendo o no,
se acumulan las interrogaciones en la frontera
de las respuestas.

Comentarios

Miguel Cobo ha dicho que…
El futuro imperfecto presenta muy mal aspecto. Pero es el único accidente que distrae la atención de su conjugación, mucho más alentadora en persona, número, tiempo, modo y voz. Ejemplo: Tú sonreirás.
Ahora sigue con otros (pero elige los infinitivos adecuados).

Un abrazo
Pedrajas ha dicho que…
Da miedo entrar en tu blog: fondo negro, foto perfil en blanco y negro. En vez de ver un futuro imperfecto, ¿por qué no ver un futuro esperanza?. Ahora hay personas que quieren cambios, cuando antes solo dormían. La cosa se pondrá negra, aún más, pero hace falta para que haya cambios.

Entradas populares de este blog

Facebook

Veo en un pequeño recuadro
que ahora eres amiga de
Brian y Marcella
y que a las nueve de este otoño
irás a beber melancolía
de once grados con Luis.

Descubro que te gusta
pisar los charcos
cuando llueve
y que detestas los inviernos
en abril.

Aunque ya no hablo contigo,
conozco tu ciudad actual
y recuerdo cuál fue tu origen,
que cumples años en diciembre
y te gusta prender fuego
al calendario si te arrastra
la nostalgia en primavera.

Últimamente has viajado a Lisboa,
intuyo que te mecen los tranvías
y te seducen los viejos cafés
color sepia.
Lo sé por tu fotografía
en aquella calle de Bruselas,
donde Magritte fumaba en pipa dorada.

Sueles cambiar de cara a menudo,
me divierten tus gafas de sol
en noviembre
y disfruto con tu colección de sonrisas
o el último vestido azul
que guardas en tu perfil.

Vuelves a estar soltera,
aunque te acompañan ciento veinte
comentarios por debajo
dándote ánimos
y diciendo que él era un idiota.

Aún tiritas cuando alguien te habla
del pasado.
Por eso has borrado mi felicitación
de cumpleaños
y ha…

Abuelo Paco

En memoria de mi querido abuelo Paco,
que se marchó hace 24 años.


Siete años
y era invierno.
Yo aún no lo sabía.
Con esa edad
nadie te enseña
a escribir
la palabra muerte.
Así que pinté
a mi abuelo en
un dibujo:
estaba rodeado
de sí mismo
y podía flotar
encima de las nubes.
Yo las pinté blancas,
sin saber
que era un día gris.
Hoy tengo ya memoria.
Puedo incluso perderla
o inventarla.
Yo recuerdo a un loco
con una bolsa de supermercado
en la cabeza.
También recuerdo a otro,
a las afueras del pueblo.
Cigarro en boca,
deambula entre la carretera
y los olivares.
Todo eso fue después,
cuando ya no estaba él.
Se me olvida el día
en que empecé a andar,
pero todavía sé mirar de pequeño
y levantar la cabeza
para ver personas grandes.
Yo te encuentro así, abuelo.

Trece febreros y dos días

Han pasado trece febreros.
Trece febreros y dos días.
El invierno era entonces distinto.
Más largo,
más frío.
Yo era un joven de secano
que buscaba mensajes en el mar.
Hoy,
trece febreros y dos días después
sé que no hay guaridas para náufragos
y que no hay náufrago
que no busque,
alguna vez,
una guarida.