Ir al contenido principal

La fábrica



Son casi las cinco de la madrugada,
tengo 28 años y acabo de desvelarme en Hanoi.
Sí, vivo en Vietnam
¿quién me lo iba a decir
cuando aún no sabía pronunciar palabras,
cuando merendaba pan con chocolate?
Todavía me trabo algunas veces,
Todavía como pan con chocolate.

Pero no quiero perderme,
son las cinco menos cinco de la madrugada
tengo 28 y estoy desvelado en Hanoi
y me he encontrado con una fotografía
de algo que ya no es físicamente,
pero que fue, ha sido y es muchas cosas
sentimental, biográficamente.
Dudo si volver a la cama, pero vence el impulso
del recuerdo en mi cabeza,
y la nostalgia de la infancia revoluciona mis dedos
sobre el teclado.

Rescato otra fotografía para cicatrizar
las ruinas de la otra instantánea que acabo de descubrir.
En ella hay una niña y un niño.
Son rubios e ingenuos. Están creciendo,
descubriendo los primeros secretos de la vida.
Les rodean las bolsas de la compra
-probablemente de su abuelo tras ir al mercado-,
una bicicleta orbea azul y un triciclo rojo y blanco.

Es la fábrica de aceite donde vivían mis abuelos,
un lugar mágico donde llegábamos algunos viernes por la noche
o quizás el sábado por la mañana,
nuestro mar de los veranos de la infancia
de Córdoba a Torreperogil.

Es verdad que uno no debe aferrarse a lo material,
pero es inevitable emocionarse cuando ve un lugar
-que fue parte de su vida- en ruinas.
Queda la memoria a salvo de los escombros.
El Seat 127 azul aparcado a la entrada,
¡abuelos, ya hemos llegado!
El miedo a la bruja que vive enfrente,
-cómete todo si no quieres que venga a por ti-
nos decía la abuela.
Podría jurar a cualquiera que la vi,
oscura y tenebrosa,
asomada a la ventana varias veces.
La inocencia, la imaginación,
tesoros que se van perdiendo.
Los pequeños gorriones
que perecían víctima de las alturas y los gatos
porque no sabían o no podían aferrarse a los tejados.
Los tambores de juguete,
las carreras en el patio,
una radio antigua donde se escuchaban emisoras
¡alemanas y rusas!
Miguelito y otros juguetes de mi hermana
que murieron un día devorados por ratones.
Nuestra piscina olímpica de plástico
en la terraza.
La felicidad y tantas otras cosas
que me olvido aquí,
pero que en realidad siempre recuerdo.

Son las cinco y veinticuatro de la madrugada,
tengo 28 años y vivo en Hanoi.
Me marcho a dormir.

Comentarios

Pedrajas ha dicho que…
Son las once y treinta y cinco de la noche.
Tengo 27 años y vivo en Sevilla.
Recuerdos más recientes recorren por mi,
entre ellos, un amigo con una sensibilidad exquisita.

Da gusto leerte, abrazo.
Rodolfo Serrano ha dicho que…
Son las 9,20 de la mañana, tengo 64 años y vivo en Madrid... También recuerdo tantas cosas...
RAZHEL ha dicho que…
las 18h57, jajajaja noi
un atun tremendo, conociendo el anzuelo, saben finas hasta las espinas...
JOAN ha dicho que…
Pues en Barcelona ahora van a ser las 13.30 del mediodia... y me has asaltado con un listado de cosas, con un mundo, con un recuerdo tan íntimo q podría también ser el mío, con cada adaptación...

Nunca se debe dejar morir el recuerdo de la infancia, quizá sea la cuerda q nos mantenga con vida.

Un abrazo!!
Alfonso C. Cobo Espejo ha dicho que…
Son las 19.31 horas. Mis minutos siguen pasando en Hanoi y vuestras palabras, antídotos para los escombros.
Pedrajas ha dicho que…
Déjate de melancolías cojone!!!! disfruta de aquello...

Entradas populares de este blog

Facebook

Veo en un pequeño recuadro
que ahora eres amiga de
Brian y Marcella
y que a las nueve de este otoño
irás a beber melancolía
de once grados con Luis.

Descubro que te gusta
pisar los charcos
cuando llueve
y que detestas los inviernos
en abril.

Aunque ya no hablo contigo,
conozco tu ciudad actual
y recuerdo cuál fue tu origen,
que cumples años en diciembre
y te gusta prender fuego
al calendario si te arrastra
la nostalgia en primavera.

Últimamente has viajado a Lisboa,
intuyo que te mecen los tranvías
y te seducen los viejos cafés
color sepia.
Lo sé por tu fotografía
en aquella calle de Bruselas,
donde Magritte fumaba en pipa dorada.

Sueles cambiar de cara a menudo,
me divierten tus gafas de sol
en noviembre
y disfruto con tu colección de sonrisas
o el último vestido azul
que guardas en tu perfil.

Vuelves a estar soltera,
aunque te acompañan ciento veinte
comentarios por debajo
dándote ánimos
y diciendo que él era un idiota.

Aún tiritas cuando alguien te habla
del pasado.
Por eso has borrado mi felicitación
de cumpleaños
y ha…

El poeta puede

El poeta puede ver el beso
medio lleno o medio vacío
El poeta lima
El poeta lame
El poeta no tiene lema
El poeta le busca todas las vueltas a Roma
rema que te rema
rima que te rima
de ramo en ramo
El poeta puede volar por los aires
y estrellarse en el cielo.
Acaso entonces se da cuenta:
su poema ha llegado a su ocaso.

El Capitán Nemo

En la casa de mis abuelos se escondía el Nautilus. Recuerdo ahora, muchos años después, aquellas cintas Betamax y el viejo vídeo gracias al cual Omar Sharif aparecía en la pantalla del televisor convertido en el Capitán Nemo. Yo entonces no sabía quién era Omar Sharif, pero sí que alucinaba con las aventuras del Capitán Nemo sumergido en las profundidades del mar, al mando de aquel fantástico submarino. Sentía una mezcla de admiración, miedo y curiosidad hacia el personaje, hacia sus aventuras. Mejor dicho, eso es lo que creo hoy que sentía en aquel momento. La música inicial era hipnotizadora y ha llegado hoy con un billete de regreso a mi infancia.

¿Estaba ahí el espíritu de mi germen viajero? ¿En esa mezcla de curiosidad y cobardía? ¿En querer mirar y esconderse al mismo tiempo? La respuesta es, como la isla de Verne, misteriosa. Y me gustaría mucho conocerla, pero no me atrevo a responderla.

https://www.youtube.com/watch?v=6jVEOlPVRWM