Ir al contenido principal

Wonderland (Década, de cada momento)

I

Pronto dormirás
en la almohada de diciembre
y cuando despiertes
serás enero, hará frío
y tendrás otro nombre,
otro final,
que en realidad es otro comienzo.
Lo de antes,
el cero que te cierra,
el doce, el treinta y uno
que te despiden,
serán una puerta que cierra
la primera década
de un siglo joven,
pero repleto ya de sensaciones.

II

Aprendí a volar a través de los cristales
en lentos trenes regionales
que se hacían llamar Express,
memoricé el trayecto de las gotas de lluvia
en una ventanilla,
afilé el lápiz del carpintero
a sangre fría
y Truman Capote y Laguillo me esperaban
siempre en Sevilla, eu un piso que rebosaba
basura y amistad a partes iguales.
Pensaba iluso en ser un buen periodista.
Aún hoy lo pienso.
Quiero decir:
sigo siendo un iluso.

III

Una profesora de Toulouse
y un amigo que se marchó a Londres
me despertaron Lyon
Erasmus me vistió con bufandas,
melena y chaquetas de pana.
Descubrí la nieve,
que el hielo resbala
y que la vieja Europa es fría
y cálida al mismo tiempo.
Me enamoré
(o al menos eso creo)
y grité que Viva México cabrones
allá por donde iba
y me creí poeta
entre dos ríos,
en aquella ciudad vieja
con sabor a vino caliente
y aroma de catedrales góticas.

IV

Madrid amaneció
pero yo andaba aún dormido,
borracho de incertidumbres
(sombras que todavía me mantienen vivo,
inquieto)
Me recreaba en el metro,
en los rostros que inundan
sus vagones,
Jugaba de vez en cuando a ser editor
(cuando en realidad pretendía escribir),
Adiviné que Siruela no es una fruta
pronunciada con el acento de mi tierra,
fue más bien un árbol frutal,
de sus ramas me colgé, de sus hojas aprendí
Comprobé que Margallo
-a pesar de ser un general-
no nos puso firmes
y que el viento no te nombró
ese invierno. Tampoco en primavera.
¿Qué eras allí?

V

Sin respuestas, sin tiempo
aterricé en otro espacio
un lugar con nombre de arena francesa,
pero con acento en la e.
Sablé me enseñó a estar solo,
a leer frente a lavadoras
novelas de García Márquez
y a devorar películas
en Versión Original Subtitulada
(igual que la vida,
salvo que esta no tiene subtítulos).
Me disfracé de soñador
gracias a Bertolucci,
la música psicodélica me engañó
y vinieron muchos trenes
con sabor a Porto y acento argentino,
cacahuetes y poca plata.
Deslumbrado aún por la flor de Estambul,
me marché "docentemente".
¿Qué viento sopla sin aire?

VI

Latidos, latidos, latidos.
Aquí, Europa.
Aquí, yo.
En el corazón del viejo continente.
Fumando en pipa dorada,
me creí Tintin o quizás Magritte.
En el país de los pitufos,
el cielo fue azul
(incluso cuando llovía).
Una pequeña redacción,
los pasillos de la política europea
fueron testigos de besos
que nunca se dieron.
Y luego fuiste
cuando yo ya no era Aquí,
cuando yo latía en otra latitud.

VII

CAPée el temporal
en la ciudad que me vio nacer,
que me sigue viendo qué
-me pregunto a menudo-
y volví a Madrid,
pongamos que hablo despierto
de ella esta vez.
Trabajé en exteriores
encerrado en una pecera
¿Loco? Puede ser.
Te escribí mucho y más,
te besé antes de besarte,
te desnudé antes de quitarte la ropa
y fuiste ahora todo el tiempo
Ganamos el Mundial.

VIII

Vietnam.
Tú eres aún puntos suspensivos,
una colección de etcéteras
y, a la vez,
un recuerdo de lo bello
que es contar estrellas en un barco
en medio del mar,
disfrazarse de Ulises y Martina
y pintar futuros con ceras
de colores.

IX

¿Dónde dormirás en primavera?
Incierto todo,
nada cierto
siempre y nunca
giratorio,
nos ahogaremos, pero saldremos a flote
(os lo prometo)
somos instantes
destinados a crear nuevos instantes.

X

Es imposible resumir
una década en poemas.
Ni siquiera escribiendo
de cada instante
un verso.
Sigo siendo un iluso,
pero bueno ¿y qué?
Me gusta vivir en Wonderland.

Comentarios

El Caminante ha dicho que…
Qué grande eres Alfonso!
Alfonso C. Cobo Espejo ha dicho que…
¡Gracias amigo Caminante! Pero soy tamaño natural, simplemente. Un abrazo fuerte
Crisálida ha dicho que…
como tú dices no es posible, pero lo has intentado muy bien

Entradas populares de este blog

Facebook

Veo en un pequeño recuadro
que ahora eres amiga de
Brian y Marcella
y que a las nueve de este otoño
irás a beber melancolía
de once grados con Luis.

Descubro que te gusta
pisar los charcos
cuando llueve
y que detestas los inviernos
en abril.

Aunque ya no hablo contigo,
conozco tu ciudad actual
y recuerdo cuál fue tu origen,
que cumples años en diciembre
y te gusta prender fuego
al calendario si te arrastra
la nostalgia en primavera.

Últimamente has viajado a Lisboa,
intuyo que te mecen los tranvías
y te seducen los viejos cafés
color sepia.
Lo sé por tu fotografía
en aquella calle de Bruselas,
donde Magritte fumaba en pipa dorada.

Sueles cambiar de cara a menudo,
me divierten tus gafas de sol
en noviembre
y disfruto con tu colección de sonrisas
o el último vestido azul
que guardas en tu perfil.

Vuelves a estar soltera,
aunque te acompañan ciento veinte
comentarios por debajo
dándote ánimos
y diciendo que él era un idiota.

Aún tiritas cuando alguien te habla
del pasado.
Por eso has borrado mi felicitación
de cumpleaños
y ha…

Constelación KTM

Por las noches hay perros
con la mirada azul
solo la luz de sus ojos
desafía a la oscuridad
de las calles de este valle,
-ciudad de ciudades-
que duerme, sueña y despierta
rodeado de montañas fugaces
que, como estrellas,
aparecen y desaparecen
según los deseos de las nubes.

Instantánea nocturno-sonora de verano en Katmandú

Los aviones vuelan por la noche en Katmandú
como si volaran más cerca todavía
de lo que vuelan.

Los cláxones suenan por la noche en Katmandú
Como si sonaran más cerca todavía
de lo que suenan.

Los perros ladran por la noche en Katmandú
como si ladraran más cerca todavía
de lo que ladran.

Las ranas croan por la noche en Katmandú
como si croaran más cerca todavía
de lo que croan.

Los grillos grillan por la noche en Katmandú
como si grillaran más cerca todavía
de lo que grillan.

La lluvia cae por la noche en Katmandú
como si cayera más cerca todavía
de lo que cae.