Ir al contenido principal

"Blografía" (o los viajeros descalzos)


Los viajeros descalzos llenan los trenes en invierno,
son marionetas que vagan sin rumbo,
huyen como el hombre con miedo que incumple sus promesas.
Les atormentan las miradas y los recuerdos nocturnos y tramposos.
Su travesía intrusa por el vagón de los sueños
se esfuma cuando llueve y dejan de sonar las melodías de Hardy.
Su deseo se enfría y les escuecen las heridas,
recuerdan aquellas viejas cartas de arena
que se perdieron al cambiar de estación.
Los viajeros descalzos desconfían del tiempo,
tiran los relojes por la parte trasera de su asiento
y se pierden junto con las letras arrugadas de sus diarios.
Su desconfianza les condena a vivir presos del insomnio.
Su trayecto es un verso que confunde amistad y placer
como ocurre en los poemas que se escriben durante las calurosas noches de verano.
Los viajeros descalzos dan vueltas en un carrusel de identidades,
no aprenden a pasar página e imaginan minimundos
donde son posibles los reencuentros:
En París, en Bellecour, en Córdoba, en Bruselas,
en Nantes, en una habitación, en la Costa Azul, en noviembre,
en febrero, en agosto, en octubre...
Los viajeros descalzos recitan en voz baja
aquella antigua dedicatoria que llenó su mar de atunes,
naranjas y cinemas paradisos.

PD: Este texto es la entrada número 100 de esta guarida de náufragos que cumple hoy cinco años. Más que un relato o un poema, es un impulso.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Muñoz Molina y mi colección de muñecos de goma

El otro día le dieron el Premio Príncipe de Asturias de las Letras a Antonio Muñoz Molina. Hoy descubierto su autorretrato , que es emocionante, sencillo y hermoso. Muñoz Molina es de Úbeda, un andaluz de Jaén. Al leerlo, me ha parecido escuchar de nuevo historias de mi padre, vivencias de mi abuelo Alfonso y de otros miembros de mi familia, que son de allí o de otros pueblos de Jaén. Vivencias que son mías también. Mi relación literaria con Muñoz Molina empieza un invierno en Lisboa. Me abrigué mucho con sus páginas. Luego me he puesto su ropa otras veces. Sea invierno o sea verano, en columnas o en novelas. Mi padre siempre me ha hablado de él con admiración y con cariño. Recuerdo una vez, cuando chico, que nos lo encontramos en Úbeda en los soportales donde vendían los muñecos de goma que tanto me gustaba coleccionar. Eso me ha traído otros recuerdos. En mi trastero de Córdoba, ciudad donde nací y me crié, viven ahora todos los muñecos de mi infancia: Astérix, Espinete, S...

El poeta puede

El poeta puede ver el beso medio lleno o medio vacío El poeta lima El poeta lame El poeta no tiene lema El poeta le busca todas las vueltas a Roma rema que te rema rima que te rima de ramo en ramo El poeta puede volar por los aires y estrellarse en el cielo. Acaso entonces se da cuenta: su poema ha llegado a su ocaso.

Una historia-estufa (invierno en Madrid)

Me apetece contarte una historia que te abrigue este invierno. Una historia-estufa que te arrope en una oscura tarde de diciembre en Tribunal o en un frío amanecer de enero en Noviciado. Quiero escribirte una historia con mis guantes y bufandas cobijándote del frío mientras esperas el autobús de vuelta a casa en Atocha. Podría quizás susurrarte una historia de osos, que hibernan en cuevas secretas, ajenas a los túneles del metro de Bambú. Me apetece soplarte (vapor, vapor) si tus dedos se congelan esperando al semáforo en verde en Gran Vía. Me apetece contártelas, pero no sé por dónde empezar. Mientras lo pienso, escucho al termómetro estornudar por la llegada de los números pequeños en la próxima estación.