Ir al contenido principal

La naranja














Algunas veces, la cosa más insignificante puede tener mucho sentido para alguien. El otro día me comí una naranja y pensé en tantas cosas...

Aquí estamos tú y yo frente a frente. Tú coloreaste mi infancia. Me encantaba el color naranja, y las naranjas. El zumo que mi abuelo hacía con ellas para que comiésemos fruta. Recuerdo que se levantaba antes de la mesa, no terminaba de comer siquiera para tener listo el líquido orange para todos sus seres queridos. Después, siempre decía: “Bébetelo pronto, que se le van las vitaminas”.
¡Ay, naranja! Me vienen a la mente muchas cosas nimias y tontas: mi color preferido (en mis dibujos infantiles predominaba lo naranja), mi camiseta naranja (sí, esa camiseta que te quieres poner siempre aunque esté sucia o sudada), Naranjito (son los años 80).
Pero ahora mismo te miro y te veo con ojos distintos. Dada mi situación me viene a la cabeza el diario de mi media naranja. La ausencia de amor me hace pensar en ti, en tus pequeños pechos redondos que tantas veces acaricié con mis dedos sinuosamente. Cuantos momentos de placer cuando mis labios se deslizaban por ellos. Azahar, puro azahar. Azar, puro azar. Sabes que te quería. Y aún sabes más, sabes que te quiero.
Veo la piel, puntilleada levemente, y recuerdo cuando te desnudaba despacio e imaginaba contigo un montón de fantasías que, a los pocos segundos, hacíamos realidad. Ahora sólo te desnudo con mi imaginación, cada vez que mondo una naranja. No es lo mismo. Ambos lo sabemos. Por eso, no te puedes ni imaginar cuanto anhelo exprimirte de nuevo en mis brazos. Sacarte el máximo jugo y saborearlo a tu lado, siempre a tu lado. Desmenuzarte en cuantos gajos haga falta, no volver a desperdiciarte. Y comerme hasta los huesos que me encuentre en el camino.
No puedo olvidarme de ti, eres una fruta perenne. Ojalá fueses caduca, pienso a veces, aunque en realidad no me crea lo que digo. La casa siempre está impregnada de ti, de tu aroma. No sólo la casa, también la calle, la primavera, el otoño, el invierno, el verano, la nevera, el frutero, el árbol que veo a través de la ventana. Dónde más ha penetrado esa visión, ese aroma, es en mi mente, en mi subconsciente, en mi inconsciente. Y eso me preocupa. Me preocupa porque tú ya no eres la naranja dulce que fuiste. Tú ahora tienes ese sabor agridulce de las primeras naranjas de la temporada. Aún así me gustas.
Efectivamente, lo has conseguido. Has logrado cambiar la historia del Edén, le has dado un vuelco a mi particular visión de lo que ocurrió en el paraíso. La serpiente no le dio a Eva una manzana. Le dio una naranja. Y ahora estoy sólo, “adanizado”, porque tú eres para mí lo prohibido, lo inalcanzable. Y quiero pecar, no lo dudes, pero tú no me dejas.
Gracias a ti, yo sólo soy un zumo al que se le han ido las vitaminas.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Muñoz Molina y mi colección de muñecos de goma

El otro día le dieron el Premio Príncipe de Asturias de las Letras a Antonio Muñoz Molina. Hoy descubierto su autorretrato , que es emocionante, sencillo y hermoso. Muñoz Molina es de Úbeda, un andaluz de Jaén. Al leerlo, me ha parecido escuchar de nuevo historias de mi padre, vivencias de mi abuelo Alfonso y de otros miembros de mi familia, que son de allí o de otros pueblos de Jaén. Vivencias que son mías también. Mi relación literaria con Muñoz Molina empieza un invierno en Lisboa. Me abrigué mucho con sus páginas. Luego me he puesto su ropa otras veces. Sea invierno o sea verano, en columnas o en novelas. Mi padre siempre me ha hablado de él con admiración y con cariño. Recuerdo una vez, cuando chico, que nos lo encontramos en Úbeda en los soportales donde vendían los muñecos de goma que tanto me gustaba coleccionar. Eso me ha traído otros recuerdos. En mi trastero de Córdoba, ciudad donde nací y me crié, viven ahora todos los muñecos de mi infancia: Astérix, Espinete, S...

El poeta puede

El poeta puede ver el beso medio lleno o medio vacío El poeta lima El poeta lame El poeta no tiene lema El poeta le busca todas las vueltas a Roma rema que te rema rima que te rima de ramo en ramo El poeta puede volar por los aires y estrellarse en el cielo. Acaso entonces se da cuenta: su poema ha llegado a su ocaso.

Una historia-estufa (invierno en Madrid)

Me apetece contarte una historia que te abrigue este invierno. Una historia-estufa que te arrope en una oscura tarde de diciembre en Tribunal o en un frío amanecer de enero en Noviciado. Quiero escribirte una historia con mis guantes y bufandas cobijándote del frío mientras esperas el autobús de vuelta a casa en Atocha. Podría quizás susurrarte una historia de osos, que hibernan en cuevas secretas, ajenas a los túneles del metro de Bambú. Me apetece soplarte (vapor, vapor) si tus dedos se congelan esperando al semáforo en verde en Gran Vía. Me apetece contártelas, pero no sé por dónde empezar. Mientras lo pienso, escucho al termómetro estornudar por la llegada de los números pequeños en la próxima estación.