El primer atún de Ulises

Cada vez que hablábamos de mi viaje a Vietnam, tú recordabas de memoria la batalla de Dien Bien Phu. La más furiosa y larga batalla del cuerpo expedicionario francés en la antigua Indochina. Los franceses perdieron y Vietnam celebró su independencia. Tú has ganado la batalla más importante. Ganaste la batalla de la vida, porque la disfrutaste hasta el final y, sobre todo, porque hiciste que los demás la disfrutáramos con tu compañía, con tu sabiduría, con tu generosidad y con tu cariño. En mi cabeza, en mi recuerdo y en el cariño que te tengo hay un arcoíris de olores. Huele a café recién molido, a litros y litros de amor vertidos en zumos de naranja, a manzana desnuda para la merienda, a bacalao con tomate, a pan debajo de la mesa camilla, a desayunos vestidos de gala con churros recién nacidos. En mi cabeza, en mi recuerdo y en el cariño que te tengo hay un sótano lleno de luz (tantas veces que bajamos juntos), un seat 127 azul que maniobraba en la carretera de San Bartolomé...

Amanece nublado y lluvioso este diciembre recién nacido. Se amontona la ropa sin doblar, espera arriba otro viaje en lavadora y está Ismael cantando en el ordenador. El desayuno es discreto, unas cuantas galletas mojadas en un café impaciente mientras leo las noticias. No son de papel, pero lo que leo huele a humedad. ¿Quién quiere sellar todas las ventanas? ¿Quién? Está el mundo plagado de fantasmas, el espíritu de la precariedad se aparece y se pasea cada día por la plaza de tu pueblo. Ya no tiene miedo el atropello, y la pobreza se está haciendo rica. Este invierno será frío, incluso para los osos polares. Hay miedo, hay incertidumbre, hay una realidad oscura. Todos vuelan en primera clase. Si te asomas por la ventana, verás flotar las mismas palabras que nos acompañaron en noviembre: recortes, pelotas de goma, corrupción, congelación, estallido, horrible, crisis, perdedores, ganadores, desahucio, exclusión. Amanece nublado y lluvioso este dic...