El primer atún de Ulises

Era el suyo un amor intermitente, ajeno a las agujas del reloj. Paseaban de la mano las excusas y el deseo. La primavera y marzo se reían de las estaciones en el parque. Suyo era el suelo del revés. El revés del cielo. Tiempo atemporal, tiempo eterno. Enséñales el instante oportuno.

Son las seis y es tarde, final de este invierno. El cielo adormilado comienza a echar el telón otro día. Pronto aparecerá un nuevo escenario de luces, faros y tímidas lunas mientras el guión se desdibuja cada vez más. ¿Habrá salido el sol donde no debe llover más? ¿Habrá llovido allí donde el sol asfixia? Querría escribir de tantas cosas, pero se me traba la lengua, se me enredan los dedos. Querría contar que afuera, en la calle, las plazas no están condenadas a prisión incondicional, que lo único que puede estallar esta noche es una sonrisa que han clausurado el ciclo temático de bombas, desahucios y crímenes. Querría mentirte.

Aunque tu boca pronuncie ya marzo, primavera de alma ilusa, tú bien has de saber que el calendario tiene eterna vocación de otoño. Su cuerpo suicida se deshoja cada día.