Ir al contenido principal

River Man


Instrucciones de lectura: este texto sólo puede leerse escuchando simultáneamente la canción "River Man" de Nick Drake.

Pienso en las hojas que dejan desnudos a los árboles. Los árboles, seres vivos que se quitan la ropa en otoño e invierno y se abrigan en primavera y verano. ¿Cuál es su termostato? No lo sé, me subo por las ramas.

Y el río, pienso en el viejo descuidado que cada tarde se asoma a la orilla para pescar con su caña. ¿Atrapará algo? Siquiera una bota. Tendría mucho mérito porque no tiene anzuelo. Dicen que perdió el gancho una noche, en la capital de un país extranjero impronunciable.

También pienso en el joven luciérnaga. Tenía muchas luces durante su adolescencia. Presumía de reloj delante de las chicas y se engominaba siempre el pelo hacia atrás. Hoy se ha apagado y vaga por las calles.

Y pienso de nuevo en el viejo descuidado que pesca en el río. ¿Será él el joven luciérnaga? Observo además que no tiene mucha ropa y, por tanto, debe sufrir el frío sol de invierno y la traición de la noche.

Y al pensar en si el joven luciérnaga es ahora el viejo descuidado con poca ropa, pienso que le gustaría convertirse en árbol en primavera o en verano.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Facebook

Veo en un pequeño recuadro
que ahora eres amiga de
Brian y Marcella
y que a las nueve de este otoño
irás a beber melancolía
de once grados con Luis.

Descubro que te gusta
pisar los charcos
cuando llueve
y que detestas los inviernos
en abril.

Aunque ya no hablo contigo,
conozco tu ciudad actual
y recuerdo cuál fue tu origen,
que cumples años en diciembre
y te gusta prender fuego
al calendario si te arrastra
la nostalgia en primavera.

Últimamente has viajado a Lisboa,
intuyo que te mecen los tranvías
y te seducen los viejos cafés
color sepia.
Lo sé por tu fotografía
en aquella calle de Bruselas,
donde Magritte fumaba en pipa dorada.

Sueles cambiar de cara a menudo,
me divierten tus gafas de sol
en noviembre
y disfruto con tu colección de sonrisas
o el último vestido azul
que guardas en tu perfil.

Vuelves a estar soltera,
aunque te acompañan ciento veinte
comentarios por debajo
dándote ánimos
y diciendo que él era un idiota.

Aún tiritas cuando alguien te habla
del pasado.
Por eso has borrado mi felicitación
de cumpleaños
y ha…

Abuelo Paco

En memoria de mi querido abuelo Paco,
que se marchó hace 24 años.


Siete años
y era invierno.
Yo aún no lo sabía.
Con esa edad
nadie te enseña
a escribir
la palabra muerte.
Así que pinté
a mi abuelo en
un dibujo:
estaba rodeado
de sí mismo
y podía flotar
encima de las nubes.
Yo las pinté blancas,
sin saber
que era un día gris.
Hoy tengo ya memoria.
Puedo incluso perderla
o inventarla.
Yo recuerdo a un loco
con una bolsa de supermercado
en la cabeza.
También recuerdo a otro,
a las afueras del pueblo.
Cigarro en boca,
deambula entre la carretera
y los olivares.
Todo eso fue después,
cuando ya no estaba él.
Se me olvida el día
en que empecé a andar,
pero todavía sé mirar de pequeño
y levantar la cabeza
para ver personas grandes.
Yo te encuentro así, abuelo.

Trece febreros y dos días

Han pasado trece febreros.
Trece febreros y dos días.
El invierno era entonces distinto.
Más largo,
más frío.
Yo era un joven de secano
que buscaba mensajes en el mar.
Hoy,
trece febreros y dos días después
sé que no hay guaridas para náufragos
y que no hay náufrago
que no busque,
alguna vez,
una guarida.