El primer atún de Ulises

¿Nos ha despertado el trueno? ¿De verdad es tan intensa la tormenta? Quizás la verdadera razón sea esa foto. Sí, aquella en la que apareces con piel morena. Era verano, ¿verdad? Sí, recuerdo que las olas engañaban al mar. Recuerdo también el rastrillo y la pala. Y no puedo olvidar el castillo. Ese que nunca hicimos.

No queda agua oxigenada y, a veces, marzo escuece.

¿Dónde puedo encontrar los versos para este poema? He buscado en los cajones, he abierto viejos libros y he leído antiguas dedicatorias, he visto aquella película de un cartero y un poeta, he convivido con el silencio y el ruido, he paseado por los parques, por Saturno y por Neptuno, he anidado junto a pájaros que rodean, a menudo, mi cabeza he revuelto el cubo de basura, por si había tirado alguna idea sin querer. Y no hay nada. Nada.