El primer atún de Ulises

Abuela, ¡qué ricas las croquetas y los pimientos y tomates! Abuela, ¡no cojas peso y no te subas a la silla para limpiar! Abuela, ¿te has comprado otros zapatos? Abuela, ¡ya tienes el "Pronto"! Abuela, ¿has rezado ya el rosario? Abuela, ¡baja a comer y cántanos una copla o una ranchera! (A mi abuela María, por su alegría y su cariño, siempre entre nosotros)

Esa sensación extraña de no saber dónde estás Ese sol andaluz que entra por la ventana de un cuarto abandonado Esas sábanas desordenadas de una cama anhelada Esa canción de Sabina donde habita el recuerdo Esa familia añorada que brilla siempre en el sur Y esa maldita maleta gigante, cargada de miedos e ilusiones

Se ha hecho demasiado tarde en el aeropuerto John Lennon de Liverpool. Mi vida está repleta de bellos lugares y de fotografías, pero también está saturada de puertas de embarques, de controles de pasaportes y de azafatas de vuelo que explican cómo se usa el chaleco salvavidas. Ni despego ni aterrizo. ¿Hacia dónde vuelo? Quiero asiento con ventanilla, cerca de las alas, para encontrar las salidas de emergencia. Liverpool, 26 de Abril 2008