El primer atún de Ulises

Era invierno. Ellas paseaban, entre tímidas sonrisas, por aquel templo cercano al bosque de bambú. La paz existe. Yo la vi. Kyoto, febrero de 2014.

Cuando voy a comprar a uno de los supermercados que están cerca de casa, me encuentro con los buenos días y la sonrisa de Emmanuel. Yo no voy todos los días, pero sé que él siempre está allí. "Hace frío", me ha dicho hoy antes de entrar a comprar. "Sí, hace frío", le he respondido yo sin saber aún su nombre. Luego he entrado en el supermercado. La compra me ha costado poco más de 23 euros y he pagado con dos billetes. Uno de veinte y otro de cinco. Al salir, le he dado la vuelta. No era mucho, no es el modo, probablemente no sirve de nada. Pero se la he dado. Eso es lo que he hecho. Eso y preguntarle: -¿de dónde eres?. -"Soy de Ghana, allí hace mucho calor", me ha respondido. -¿Cómo te llamas? Yo soy Alfonso. - "Me llamo Emmanuel". - "Encantado, Emmanuel. ¿Cuánto tiempo llevas en España?. He creído entender que lleva dos años. Siempre en Madrid. Hemos hablado un poco más y me he marchado después. Yo no voy todos los días, pero sé que Emman...

Está ahí el río siempre fiel a su cauce discurre a orillas de la ruta bien sabida los veranos en caravana luego el doble carril del estado del bienestar empiezan a brillar los baches carreteras secundarias coleccionan prostíbulos muertos la balada del camionero es triste sobreviven oasis de cipreses rodeados de olivares es la pista de los que ya no hay tractores y llanura una radio, un botón que sintoniza voces rotas y otras vírgenes la esperanza cubana el misterio de la vida una línea discontinua y, sin embargo, prohibido adelantar.

La gente empezó a llover y se inundó la calle de decisiones precipitadas (Haiku a mediados de febrero)

Hay unos pescadores que viven en Mantigue. Son apenas cincuenta. Mantigue es una isla pequeña de Filipinas. Para los turistas, Mantigue es el paraíso. Baños de agua azul cristalina, reposo de arena blanca, peces y corales de colores. Los turistas suelen quedarse un día. Algunos, quizás dos. Para los pescadores, Mantigue es una isla pequeña. El agua cristalina es el primer paso para salir a pescar; la arena blanca, un lugar donde aparcar la banca; y los peces, su alimento básico. Los pescadores viven allí desde hace cuarenta y cinco años. Algunos, quizás más.

El domingo tirita cuando se hace de noche y sabe que su tiempo aquí se acaba. Bicicletas de invierno reclaman su condición de juguete de verano y las manos en el manillar suplican guantes a Dios. La lluvia se presenta en la escena sin tarjeta de invitación. La dejan pasar a pesar de eso. No hay manual para calles mojadas cansadas de asfalto ni instrucciones para sortear charcos. Pedales y frenos. Luces. Intermitentes. Algún día el viento te dirá algo.

¿Cómo es el mundo desde fuera de este mundo? Busco a alguien que me responda, que me cuente qué se ve, qué puede oírse. Quiero saber qué siente, -si es que siente algo- que me diga a qué huele, si sabe a algo. No me creo las respuestas aquí, dentro, en este mundo. Dime tú, si estás ahí fuera. Dime tú. Este mundo es gravedad, una fuerza nos empuja hacia el egoísmo y el miedo. Nos convierte en seres frágiles y caprichosos. Dime tú, ¿tiene cura esta gravedad? ¿Cómo es el mundo desde fuera de este mundo?