Cuatro paredes

Es una habitación tranquila,
esta que esconde mis deseos.
Discreta y silenciosa,
es testigo de mis versos.
Cómplice, el calendario
marca la llegada de diciembre.
Absurdo, el desorden
imagina cartas sin abrir,
remites sin escribir.
La ropa sucia tirada por el suelo
indica naufragio.
Los restos de comida en el plato
hablan de supervivientes.
La madrugada está cerca
y aún no he encontrado las llaves,
las llaves que abren tu boca.