El primer atún de Ulises

Un Oceano di Silenzio scorre lento senza centro né principio cosa avrei visto del mondo senza questa luce che illumina i miei pensieri neri. (Franco Battiato) Si hubiera un deshielo de ruido se produciría un océano de silencio. Ojalá fuera un océano caprichoso que callara la voz que escupe lava y deja solo cenizas a su paso. Ojalá fuera un océano imperfecto que dejara a la música y a la poesía pasar para dejar huella en todas nuestras orillas.

El otro día le dieron el Premio Príncipe de Asturias de las Letras a Antonio Muñoz Molina. Hoy descubierto su autorretrato , que es emocionante, sencillo y hermoso. Muñoz Molina es de Úbeda, un andaluz de Jaén. Al leerlo, me ha parecido escuchar de nuevo historias de mi padre, vivencias de mi abuelo Alfonso y de otros miembros de mi familia, que son de allí o de otros pueblos de Jaén. Vivencias que son mías también. Mi relación literaria con Muñoz Molina empieza un invierno en Lisboa. Me abrigué mucho con sus páginas. Luego me he puesto su ropa otras veces. Sea invierno o sea verano, en columnas o en novelas. Mi padre siempre me ha hablado de él con admiración y con cariño. Recuerdo una vez, cuando chico, que nos lo encontramos en Úbeda en los soportales donde vendían los muñecos de goma que tanto me gustaba coleccionar. Eso me ha traído otros recuerdos. En mi trastero de Córdoba, ciudad donde nací y me crié, viven ahora todos los muñecos de mi infancia: Astérix, Espinete, S...

Estaba en Madrid. Tenía un trabajo bonito y mal pagado. Vivía rodeado de libros, de viejas y de nuevas historias. Esa tarde era un parque y primavera. Una llamada cerró el parque y nubló el cielo. No quiero escribir aquí sobre las lágrimas que recorrieron aquel trayecto de vuelta a casa. Me niego. Yo escribo aquí sobre el río de generosidad que se desbordaba siempre a tu paso. Me gustaría hablar también de la lluvia. En tu casa diluviaban besos. Yo he crecido regado por tu cariño y tu alegría. Han pasado seis años y tu río no se seca porque siempre llueves, abuela. Me gustaría mucho decirte que soy feliz y que mañana, después de misa con zapatos nuevos, iremos todos juntos a comer croquetas.

Es el cuarto día de fuego en la ciudad, el asfalto, las aceras se han convertido en una colección de sartenes. Los habitantes son marionetas con complejo de huevo frito. El viento, cuando se digna a aparecer, es un traidor sopla y quema por la espalda. Hay quien que cree que algo fresco se mueve, pero es un mero espejismo de brisas. Aquí lo único real es un cielo que abrasa con o sin sol. Temporada alta para el coro de chicharras. "Don´t light my fire", hoy cerraría, sin dudarlo, las puertas a Jim Morrison, me haría amigo incondicional de frío a sabiendas de que luego me arrepentiría y suplicaría guantes y bufandas. Pero la realidad está tan mojada ahora mismo, tan secuestrada por la humedad y el calor que lo más parecido al paraíso es un lugar llamado sombra.

paciencia . (Del lat. patientĭa). 1. f. Capacidad de padecer o soportar algo sin alterarse. 2. f. Capacidad para hacer cosas pesadas o minuciosas. 3. f. Facultad de saber esperar cuando algo se desea mucho. 4. f. Lentitud para hacer algo. 5. f. Resalte inferior del asiento de una silla de coro, de modo que, levantado aquel, pueda servir de apoyo a quien está de pie. 6. f. Bollo redondo y muy pequeño hecho con harina, huevo, almendra y azúcar y cocido en el horno. 7. f. Tolerancia o consentimiento en mengua del honor. prudencia. (Del lat. prudentĭa). 1. f. Templanza, cautela, moderación. 2. f. Sensatez, buen juicio. 3. f. Rel. Una de las cuatro virtudes cardinales, que consiste en discernir y distinguir lo que es bueno o malo, para seguirlo o huir de ello. Nos están dando mala vida. La paciencia y la prudencia tienen un límite. Quema igual el hielo que el fuego. No hay una marca España. Hay muchas marcas en los ciudadanos. Muchas. Marcas que duelen. Marcas que indignan...

Vienes del latín, los romanos te llamaban entonces "líber", la parte interior de la corteza de los árboles, el nacimiento de su escritura. Llegó después Johannes Gutenberg. Y con él, la imprenta, la Época Moderna. 1454. Un año antes los turcos habían tomado Constantinopla. Johannes, editor. Johannes, papel. El primer libro impreso de la historia. ¿Te pertenece? ¿Nos pertenece? La criatura fue una Biblia. 1282 páginas: la Biblia mazarina. Pero antes de la imprenta, hubo manos. 2000 años antes. Hojas de palmera, tablas de madera pulida, corteza de árboles, hojas de seda. Corea. Y China. La Historia manuscrita. Pasaron siglos y supieron de la arcilla. Asiria y Caldea. Pergaminos con piel de carnero. Roma de vuelta. El más hermoso sentimiento. ¿Por qué no doblar los pergaminos en hojas, cortarlas y coserlas en cuadernos? -se preguntaron en la época de César Augusto- Así dicen que naciste. Feliz Día del Libro. Para celebrarlo desde este bl...

Es preciso ir a reclutar primavera por todos los parques Llama luego al agua y riéganos. Riéganos a todos. No soy un iluso por pensar que hubo revoluciones con claveles. Lee y escucha. Sé prudente siempre que puedas e imprudente cuando debas. Puede que así se dejen oxidar todos los tanques. No te dejes abrazar por el invierno. Ponle un plazo al frío. Descose esa boca callada. Habla y piensa. Llama a las cosas por su nombre. Todos sabemos que silencio es sinónimo de miedo. Todos sabemos que silencio es sinónimo de éxito. Para ellos, claro. Pide ruido para convertir. Para convertir en música. Pide mar y reclama olas. El cambio está ahí fuera. No podemos dejar que la dignidad sea solo cosa de violines. Sería injusto para el aire. Y sin aire, reinan la asfixia y el ahogo. No te dejes caer en la tentación del nuevo credo del sistema: "Perdona y paga nuestras ofensas". Basta de vastas mentiras. No me gustan las palabras que me engañan con un bu...