El primer atún de Ulises

Han violado las reglas, se desangran los valores centímetro a centímetro. Esta herida es profunda, el cuchillo tiene más de mil kilómetros y está en cuarto creciente. Noches de luna llena, se ha instalado el hombre lobo en nuestros días. Las promesas de regadío no funcionan sin agua. Se avecinan meses de secano.

Está bailando todo a mi alrededor, este mes se llama junio y tú no sabes decirme cuánto durará el verano. Amanecer ahora es abrir la ventana y correr las cortinas. Así de simple. Hay un ballet de bragas de colores y copas de árboles. Está el viento y el cielo gris. Todo el mundo busca el sol. Quema pensar que un día te asomes y no esté. La canción triste anuncia despedidas, no vi el último tránsito de Venus de nuestras vidas, pero tú seguirás siendo bella en los adioses.

¿Qué suelo nos pisa? ¿Qué luz nos apaga? ¿Qué oscuridad nos duerme? ¿Qué besos nos atrapan? ¿Qué voz nos ahuyenta? ¿Qué sueños nos despiertan? ¿Qué cielo nos arrastra? ¿Qué cartas nos hieren? ¿Qué senderos nos pierden? ¿Qué recuerdos nos olvidan? ¿Qué música nos hipnotiza? ¿Qué verdad nos miente? ¿Qué aliento nos asusta? ¿Qué presente nos aleja? ¿Qué desierto nos atormenta? ¿Qué cristal nos acaricia? ¿Qué estaciones nos abandonan? ¿Qué hechizo nos condena? ¿Qué páginas nos evaporan? ¿Qué palabras nos silencian? ¿Qué azul nos nubla? ¿Qué verano nos congela? ¿Qué amor nos ahoga? Instrucciones de lectura: Escucha los violonchelos de fondo, mientras Caetano Veloso habla de la visión del silencio, de un ángulo vacío, de una página sin letras, una carta escrita sobre un contorno de piedra y vapor. Amor, inútil ventana.

Estoy oyendo los truenos. ¿Dónde hay más tormenta: ahí afuera o aquí dentro? No soy capaz de exiliar a los signos de interrogación y disipar la duda, cerrar el paraguas. Hace un mes que no leo más de dos páginas seguidas de una novela. ¿Pereza o drama? Dos nuevos signos sin orden de alejamiento, sin medios para independizarse. Cada día miro el calendario. Ahora más que nunca. Tacho los días que pasan con un rotulador rojo permanente. Es curioso, permanente para algo que ya ha pasado. Que ya es pasado. Una cruz roja. Voluntariamente, pretérito perfecto simple. Esos días trabajé, comí, amé, callé, besé, hablé. Algo dormí. Intuyo, soñé. Rara vez recuerdo lo que sueño. Cuando ocurre suele ser triste o bello. Sin término medio. Despertar es un alivio o una putada. Depende. El caso es que se avecina el futuro y viene conjugado imperfecto. Cada día nuevo por venir tiene una incertidumbre marcada con tinta invisible (o que no quiero ver), un vértigo "esdrúj...

Hubo una vez un hombre que intentó escribir un diccionario de palabras vacías. Cogió un bolígrafo y una hoja de papel y escribió "hueco". De repente, una parte del papel se manchó de tinta y rellenó un espacio de la hoja. Convencido de que podría encontrar otras palabras, escribió "muda" y el papel se llenó de letras. Cuatro letras que hablaban lo dejaron sin habla. Pero no se rindió. Volvió a sujetar el bolígrafo con fuerza y escribió "silencio". En ese preciso instante, el papel se llenó de bocas que le gritaban que cesara en su intento de buscar palabras vacías. Fuera, en la calle, se vendía humo a un precio elevadísimo. Lo nunca visto, según los habitantes más viejos del lugar.

¿Quién abrió la caja de Pandora? Alguien la frotó creyendo que -maravillosamente- aparecería el buen amigo de Aladino. Sin embargo, despertó el mal genio. Tres deseos a la basura, y muchos cuentos chinos. Mil y unas noches sin conciliar el sueño, durmiendo en una alfombra de cristales rotos. Se clavan cada día los titulares, porque son tristes los que dicen la verdad, porque los que mienten son mentira. Todos muestran las armas de destrucción masiva. Sí, tenía razón el bigote en la sombra: están mucho más cerca de lo que nosotros pensamos. Leo que hay una plaga contagiosa de incertidumbre y yo no me vacuné a tiempo (¿acaso hay inyecciones contra la estupidez?), que la hipocresía se extiende como una pandemia, ministras de sanidad en su insano juicio, que se ríen en tu cara pronunciando sombras. Aumenta la venta de panderetas. A mí se me ocurre gritar ¡GRITAR! Luego voy y me callo. Contradicciones al uso. Escucho música, que dice que amansa a las ...

Hay días largos en que cada hora es diciembre. Y al hablar de diciembre no me refiero solo al frío y a la nieve. Piensa también en los abrazos, en los abrigos. Ambos empiezan igual y dan calor. Como este mes de primavera lleno de pequeñas palabras para ti.