El primer atún de Ulises

¿Quién se atreve a definir el tiempo? ¿Quién osa jugar con el tiempo? ¿Quién cree no haber perdido el tiempo? ¿Quién no ha calculado el tiempo que queda para llegar? ¿Quién no ha dejado pasar un tren engañado por el tiempo? ¿Quién no ha llegado justo a tiempo en el momento justo? ¿Qué reloj no habla del tiempo? ¿Qué vida no es una sucesión de tiempo?

Me he despertado esta mañana de primavera invernal confuso por tu recuerdo, que apareció real en mi sueño. Me pregunto qué estarás haciendo ahora en aquel país de colores y contrastes mientras yo escribo estas líneas melancólicas en negro sobre blanco. Sablé, 25 de marzo 2008

Se alargan las tardes sin conexión, cambio de hora, Se acaba la etapa colegial, cambio de lugar, Se acaba la obra de teatro, cambio de trabajo. Paso lista: "¡Futuro!": "¡Presente!" Ahora, después, luego son adverbios de tiempo. Aquí o allí dependen del lugar. La vieja canción de los Birds me recuerda que esta habitación pronto será un desierto. Turn, turn, turn

Un hombre se asoma a un balcón, es un piso alto, se puede ver toda la ciudad. En sus manos, sostiene una pequena taza de café. El hombre está en pijama, aunque lleva también un abrigo por encima. Aprieta la taza de café contra su pecho, mira al frente. Está nevando en París

Escribo una crónica desde mi ordenador de Sablé a las 21:30 de la noche del lunes 3 de marzo de 2008. Estoy escuchando la radio y pensando cómo resumir los días de vacaciones. Puede que eliminando esta introducción, por ejemplo. Sin embargo, no lo haré así. Anoche llegué a Sablé hacia las 21 horas. Atrás dejé 3 capitales europeas: París, Estocolmo y Viena. El contraste es grande. Cambio de metros, ruido y gente por vacas y silencio. Cada cosa tiene su encanto, aunque a día de hoy me quedo con el perfil urbano. Voy a ir del final al principio. Al final, ya estaba muy cansado y me fui a dormir. Estuve en París con tres amigos. Fuimos a ver el museo de Orsay, pero había mucha gente. Así que nos fuimos a los puestos del Sena. Lupin y Asterix en el bolsillo para futuras lecturas a módico precio. Antes, habíamos salido por la noche a una zona que estaba bastante bien y no era muy cara. Bebimos en un pub brasileño y en una mini disco-pub donde terminamos la noche hasta el primer metro, qu...

La leche fría, olvidada en el microondas, un paseo con sol de invierno. Leo a García Márquez mientras que mi ropa da vueltas y más vueltas. Centrifugado, aclarado... Florentino Ariza intenta olvidar a Fermina Daza a orillas del río Magdalena. Amor y cólera en la lavandería... De madrugada,suena la radio española. Es febrero.

Se subió en Ancenis. Tenía esa cara infantil que tienen algunas chicas francesas. El cabello largo, frondoso; los ojos grandes, bien abiertos (hasta que decidió dormirse); sus labios eran gruesos, carnosos. Pedían a gritos ser besados. Sin duda, mi "Eva Green" iba en aquel vagón. Terminó de seducirme al abrir su boca para contestar una llamada telefónica. Sus paletas estaban levemente separadas. Era eso lo que la hacía aún más atractiva, su pequeña imperfección. Creo que nos cruzamos alguna mirada esquiva. Sí, de esas que se producen entre dos desconocidos. La perdí de vista cuando una nube de gente se levantó para recoger su equipaje. Habíamos llegado a Nantes