Hojas de noviembre

I

Es otoño, imán melancólico
de canciones tristes,
de historias con final incierto.
Meses de condicionales,
de hojas indecisas que vuelan
sin saber dónde posarse:
¿habitar el suelo de los parques,
huir del funcionario de limpieza
o estrellarse contra cuerpos anónimos?

II

Es otoño y, por las noches,
abrazo a las almohadas
pensando que eres tú,
que es tu cuerpo el que responde
a mis llamadas de emergencia:
SOS caricia, SOS susurro, Be-SOS.

III

Es otoño, y la memoria se vuelve cruel
porque incluso inventa cosas que no ocurrieron
tal como ocurrieron
unas veces edulcora,
otras dramatiza
son las hojas del tiempo
que cambian de papel.