El primer atún de Ulises

Estaba en Madrid. Tenía un trabajo bonito y mal pagado. Vivía rodeado de libros, de viejas y de nuevas historias. Esa tarde era un parque y primavera. Una llamada cerró el parque y nubló el cielo. No quiero escribir aquí sobre las lágrimas que recorrieron aquel trayecto de vuelta a casa. Me niego. Yo escribo aquí sobre el río de generosidad que se desbordaba siempre a tu paso. Me gustaría hablar también de la lluvia. En tu casa diluviaban besos. Yo he crecido regado por tu cariño y tu alegría. Han pasado seis años y tu río no se seca porque siempre llueves, abuela. Me gustaría mucho decirte que soy feliz y que mañana, después de misa con zapatos nuevos, iremos todos juntos a comer croquetas.

Es el cuarto día de fuego en la ciudad, el asfalto, las aceras se han convertido en una colección de sartenes. Los habitantes son marionetas con complejo de huevo frito. El viento, cuando se digna a aparecer, es un traidor sopla y quema por la espalda. Hay quien que cree que algo fresco se mueve, pero es un mero espejismo de brisas. Aquí lo único real es un cielo que abrasa con o sin sol. Temporada alta para el coro de chicharras. "Don´t light my fire", hoy cerraría, sin dudarlo, las puertas a Jim Morrison, me haría amigo incondicional de frío a sabiendas de que luego me arrepentiría y suplicaría guantes y bufandas. Pero la realidad está tan mojada ahora mismo, tan secuestrada por la humedad y el calor que lo más parecido al paraíso es un lugar llamado sombra.

paciencia . (Del lat. patientĭa). 1. f. Capacidad de padecer o soportar algo sin alterarse. 2. f. Capacidad para hacer cosas pesadas o minuciosas. 3. f. Facultad de saber esperar cuando algo se desea mucho. 4. f. Lentitud para hacer algo. 5. f. Resalte inferior del asiento de una silla de coro, de modo que, levantado aquel, pueda servir de apoyo a quien está de pie. 6. f. Bollo redondo y muy pequeño hecho con harina, huevo, almendra y azúcar y cocido en el horno. 7. f. Tolerancia o consentimiento en mengua del honor. prudencia. (Del lat. prudentĭa). 1. f. Templanza, cautela, moderación. 2. f. Sensatez, buen juicio. 3. f. Rel. Una de las cuatro virtudes cardinales, que consiste en discernir y distinguir lo que es bueno o malo, para seguirlo o huir de ello. Nos están dando mala vida. La paciencia y la prudencia tienen un límite. Quema igual el hielo que el fuego. No hay una marca España. Hay muchas marcas en los ciudadanos. Muchas. Marcas que duelen. Marcas que indignan...

Vienes del latín, los romanos te llamaban entonces "líber", la parte interior de la corteza de los árboles, el nacimiento de su escritura. Llegó después Johannes Gutenberg. Y con él, la imprenta, la Época Moderna. 1454. Un año antes los turcos habían tomado Constantinopla. Johannes, editor. Johannes, papel. El primer libro impreso de la historia. ¿Te pertenece? ¿Nos pertenece? La criatura fue una Biblia. 1282 páginas: la Biblia mazarina. Pero antes de la imprenta, hubo manos. 2000 años antes. Hojas de palmera, tablas de madera pulida, corteza de árboles, hojas de seda. Corea. Y China. La Historia manuscrita. Pasaron siglos y supieron de la arcilla. Asiria y Caldea. Pergaminos con piel de carnero. Roma de vuelta. El más hermoso sentimiento. ¿Por qué no doblar los pergaminos en hojas, cortarlas y coserlas en cuadernos? -se preguntaron en la época de César Augusto- Así dicen que naciste. Feliz Día del Libro. Para celebrarlo desde este bl...

Es preciso ir a reclutar primavera por todos los parques Llama luego al agua y riéganos. Riéganos a todos. No soy un iluso por pensar que hubo revoluciones con claveles. Lee y escucha. Sé prudente siempre que puedas e imprudente cuando debas. Puede que así se dejen oxidar todos los tanques. No te dejes abrazar por el invierno. Ponle un plazo al frío. Descose esa boca callada. Habla y piensa. Llama a las cosas por su nombre. Todos sabemos que silencio es sinónimo de miedo. Todos sabemos que silencio es sinónimo de éxito. Para ellos, claro. Pide ruido para convertir. Para convertir en música. Pide mar y reclama olas. El cambio está ahí fuera. No podemos dejar que la dignidad sea solo cosa de violines. Sería injusto para el aire. Y sin aire, reinan la asfixia y el ahogo. No te dejes caer en la tentación del nuevo credo del sistema: "Perdona y paga nuestras ofensas". Basta de vastas mentiras. No me gustan las palabras que me engañan con un bu...

Miles de gaviotas los sobrevuelan, abandonan el mar en busca de un negocio que apesta. Los vertederos pueden ser oficiales o clandestinos. En los vertederos clandestinos un grupo humano deposita sus desechos sólidos. No tienen consideraciones medioambientales. Provocan contaminación y enfermedades. Por lo general, se establecen en depresiones naturales o sumideros. Los vertederos municipales están gestionados por gobiernos. Tienen algunas consideraciones. Se basan en estudios de tipo económico, social y ambiental. Son conocidos como "vertederos controlados". A ambos llega la basura generada por personas. Suele llegar revuelta, son sustancias consideradas indeseables. Durante el proceso de descomposición se forman lixiviados que arrastran los productos tóxicos de la basura y contaminan las aguas subterráneas. En ocasiones, éstas se utilizan para consumo humano y riego. Y llegan a la superficie: es la Mancha España.

Levantarse temprano, poner la radio y escuchar, al menos, una noticia buena. Preparar el desayuno, café con leche, tostadas con aceite de oliva y un zumo. Ducharse con agua caliente si es invierno, vestirse e ir a trabajar. Mirarse en los espejos, en el metro y en los retrovisores. Seguir el movimiento de los parabrisas (si llueve). Llegar al campo o a los ascensores, decir buenos días a alguien y hablar del tiempo. Coger las herramientas, regar las flores, escribir un informe, componer una canción, grabar una película, diseñar una casa, curar a un animal, enseñar una lección arreglar una avería, defender a un inocente, juzgar al delincuente, limpiar la calle, recoger la basura, preparar los menús del día, apagar un incendio, transportar personas, transportar mercancías, escribir un libro, publicar un libro, alcanzar un acuerdo, vender tomates, abrir el quiosco, desatascar las tuberías, salvar vidas. Después, salir del campo o de los ascensores, volv...