El primer atún de Ulises

Veo en un pequeño recuadro que ahora eres amiga de Brian y Marcella y que a las nueve de este otoño irás a beber melancolía de once grados con Luis. Descubro que te gusta pisar los charcos cuando llueve y que detestas los inviernos en abril. Aunque ya no hablo contigo, conozco tu ciudad actual y recuerdo cuál fue tu origen, que cumples años en diciembre y te gusta prender fuego al calendario si te arrastra la nostalgia en primavera. Últimamente has viajado a Lisboa, intuyo que te mecen los tranvías y te seducen los viejos cafés color sepia. Lo sé por tu fotografía en aquella calle de Bruselas, donde Magritte fumaba en pipa dorada. Sueles cambiar de cara a menudo, me divierten tus gafas de sol en noviembre y disfruto con tu colección de sonrisas o el último vestido azul que guardas en tu perfil. Vuelves a estar soltera, aunque te acompañan ciento veinte comentarios por debajo dándote ánimos y diciendo que él era un idiota. Aún tiritas cuando alguien te habla del pasado. Por eso has borr...

A ti, que empiezas por donde acabas Propongo habitar tu cuerpo, ser el inquilino que se pierda en todas tus habitaciones. Quiero tus lugares con más luz, las mejores vistas exteriores, pero también tus rincones más oscuros, esos en los que poder perderse en las tardes de invierno -cuando es necesario entrar en calor-. Propongo pagarte el alquiler con besos, caricias, con sábanas revueltas y camas movedizas. La fianza será mi complicidad, vayan mis versos como primera mensualidad. Devuélveme una sonrisa como acuse de recibo y mañana mismo estaré en ti.

Algún día repetirá tu boca mi nombre, resonará en tu oído el eco incesante de mis versos. Puede incluso que mi rostro se refleje en tus espejos o que confundas mi sombra con las sombras de otros. La melodía será invierno, árboles desnudos y la banda sonora original: mi silencio, tu nostalgia.

Voy a encontrarme contigo por casualidad. He dejado escrito un mensaje en un avión de papel. Cuando llegue a tu destino, aparecerá mi reflejo en tus ojos. Habrá silencio y claridad, como con el sol de medianoche. Así se cerrará el círculo.

Septiembre equilibrista, atravesando el filo del calendario. Septiembre trapecista, colgado de la incertidumbre de los días. Septiembre acróbata, saltando del verano al otoño. Septiembre ilusionista, hipnotizando viajeros de madrugada Septiembre escapista, preparando con magia la huída.

Ella me acerca el mar cuando está lejos, puedo escuchar las gaviotas sentado en mi cama cuando ella me abre su ventana. Ella me ilumina, puedo viajar sin mapas, sin brújulas si tengo enfrente su mirada, si me guía su sonrisa. Ella es una canción bien afinada, una sirena que susurra. Sus palabras curan, su cuerpo hace enloquecer y baila, es capaz de bailar si tocas las melodías adecuadas. Ella es un secreto, es un misterio, porque en Ella siempre hay algo que descubrir, algo que desvelar. Ella es un sueño. Ella es el planeta, que una noche de agosto vimos juntos brillar en la cubierta de un barco, rodeados de mar.

Sé que el eco de un beso no es lo mismo que un beso. Sé que la sombra de un cuerpo no es lo mismo que un cuerpo. Sé que el recuerdo de un abrazo no es lo mismo que un abrazo. Pero aprende a pronunciarme de lejos, para que resuenen los ecos como besos, para que se asomen las sombras como cuerpos, para que afloren los recuerdos como abrazos.