El primer atún de Ulises

Cristina, la gordita, va a tener un hijo, Rodrigo, el mejor expediente, se mete coca en el servicio, la estirada de Claudia dobla ropa en Zara y a Martín se le acaba la beca en Arizona Rubén sigue teniendo miedo a las alturas, los ascensores siguen encerrando a Lucía, Juan se fue a Madrid y los extranjeros siguen en el extranjero. De vez en cuando el eco me cuenta algo de ellos. Después, me miro al espejo, veo una película o escucho música y comienzo a hacerme preguntas.

La cama está deshecha, la ventana bien cerrada, los cristales empañados El ordenador está saturado, el cantante repetido, los amigos aburridos La toalla está mojada, la luz semiapagada, los paraguas engañados El frigorífico está vacío, el domingo acabado, los yogures caducados La película está empezada, la jornada acusada, los créditos malheridos El jersey está arrugado, el pelo despeinado, los jueces condenados La suicida está con vida la pistola sola, los parabrisas maltratados

¿En qué parte del libro estás? El índice no indicó nada y tú, como en Rayuela, vas de aquí para allá. Se perdieron las hojas del primer capítulo, te saltaste ese otro que no te gustaba. No leíste con atención el que te decía la verdad y el marcapáginas se perdió saliendo del metro. Solías confiar en las buenas historias, pero ya no sabes leerlas.

Indocumentado con identidad busca destino sin rumbo

He rescatado los recuerdos de un viejo album de fotos, el callejón estrecho donde daba patadas a un balón, la fachada blanca y amarilla del colegio público o el trastero donde escondía los juguetes expatriados. Ha pasado el tiempo y las fotos son digitales, me muevo entre grandes edificios acristalados y ahora soy yo el juguete expatriado en una habitación trastero.

Se encuentran en las estaciones, en las colas del cine, en los bares con música, en los días de lluvia, en las aceras estrechas, en los túneles del metro, en las escaleras mecánicas, en las puertas de embarque... Después, se pierden.

Aquí casi siempre llueve, los paraguas están cansados Aquí, los idiomas viajan en metro "E vero", "really?","c´est pas vrai" Aquí hay un círculo de estrellas, flotan sobre un mar oscuro Aquí sueñan los poetas olvidados, en busca de ciudades con rima Aquí hiberna el verano.