El primer atún de Ulises

He rescatado los recuerdos de un viejo album de fotos, el callejón estrecho donde daba patadas a un balón, la fachada blanca y amarilla del colegio público o el trastero donde escondía los juguetes expatriados. Ha pasado el tiempo y las fotos son digitales, me muevo entre grandes edificios acristalados y ahora soy yo el juguete expatriado en una habitación trastero.

Se encuentran en las estaciones, en las colas del cine, en los bares con música, en los días de lluvia, en las aceras estrechas, en los túneles del metro, en las escaleras mecánicas, en las puertas de embarque... Después, se pierden.

Aquí casi siempre llueve, los paraguas están cansados Aquí, los idiomas viajan en metro "E vero", "really?","c´est pas vrai" Aquí hay un círculo de estrellas, flotan sobre un mar oscuro Aquí sueñan los poetas olvidados, en busca de ciudades con rima Aquí hiberna el verano.

Abuela, ¡qué ricas las croquetas y los pimientos y tomates! Abuela, ¡no cojas peso y no te subas a la silla para limpiar! Abuela, ¿te has comprado otros zapatos? Abuela, ¡ya tienes el "Pronto"! Abuela, ¿has rezado ya el rosario? Abuela, ¡baja a comer y cántanos una copla o una ranchera! (A mi abuela María, por su alegría y su cariño, siempre entre nosotros)

Esa sensación extraña de no saber dónde estás Ese sol andaluz que entra por la ventana de un cuarto abandonado Esas sábanas desordenadas de una cama anhelada Esa canción de Sabina donde habita el recuerdo Esa familia añorada que brilla siempre en el sur Y esa maldita maleta gigante, cargada de miedos e ilusiones

Se ha hecho demasiado tarde en el aeropuerto John Lennon de Liverpool. Mi vida está repleta de bellos lugares y de fotografías, pero también está saturada de puertas de embarques, de controles de pasaportes y de azafatas de vuelo que explican cómo se usa el chaleco salvavidas. Ni despego ni aterrizo. ¿Hacia dónde vuelo? Quiero asiento con ventanilla, cerca de las alas, para encontrar las salidas de emergencia. Liverpool, 26 de Abril 2008

¿Quién se atreve a definir el tiempo? ¿Quién osa jugar con el tiempo? ¿Quién cree no haber perdido el tiempo? ¿Quién no ha calculado el tiempo que queda para llegar? ¿Quién no ha dejado pasar un tren engañado por el tiempo? ¿Quién no ha llegado justo a tiempo en el momento justo? ¿Qué reloj no habla del tiempo? ¿Qué vida no es una sucesión de tiempo?