El primer atún de Ulises

Nos hemos perdido en mapas con límites, nos hemos perdido en callejones con salida, nos hemos perdido en autopistas de peaje, ¿y si nos encontramos? en países sin fronteras y aduanas, en carreteras secundarias, en la orilla de una playa.

Tu respiración susurra mi pecho, es cálida nuestra cama sin sábanas, nuestros cuerpos sin ropa reclaman más calor. -Calor,amor, calor, amor, calor, amor- En un breve intervalo se funden en uno solo, y nuestra habitación es una isla, un trozo del paraíso que nos separa del resto del mundo. Y entonces me despierto. Esto no debería sucederle a un sueño

Hay un ramo de flores en las vías del metro de Cuzco. Permanece intacto desde hace unas dos semanas, ajeno a las idas y venidas. Son varias las hipótesis que se barajan en torno a él. Entre el murmullo de la gente, escucho a un joven decir: "el asunto está muy claro. Se trata de un suicida enamorado o de un enamorado suicida".

Mi amor, Te escribo desde las lejanas playas de Zanja Honda, Uruguay. Allí, al país con nombre de río me llevó el destino. Buscaba un lugar donde las mareas y el vaivén de las olas me hicieran renacer. Es bonito este lugar y las gentes de la región, muy amables y acogedoras. Supongo que, al ser nuevo aquí, “el náufrago español” me llaman, todo son atenciones para mí. Cuando vayan transcurriendo los días, seré uno más y pasaré inadvertido. Como me ocurrió contigo... Querida, Hoy mismo llegué a la isla de Pascua. Nunca imaginé que me atreviese a llegar a este lugar sin tu compañía. ¿Cuántas veces planeamos juntos este viaje? Al principio me sentía incapaz, pero luego pensé en imaginar que tú estabas a mi lado y así estoy haciendo. Los chilenos me miran con recelo. Deben pensar que estoy loco, pues me paso todo el día haciéndote fotografías para nuestro álbum. Sin embargo, al revelar los carretes, tú no apareces... Mi vida, No sé si te llegara esta carta. El sistema de correos funciona ...

que no desaparezcan las marcas de tus besos, que el viento no se canse de soplar, que tu ropa interior sea mi almohada, que las olas no se olviden del mar, que tu manual venga sin instrucciones, que naveguen mis versos sin timón, que la distancia sea tu ombligo. PD: En los tranvías... Todo esto deseo en los tranvías llamados deseo.

No entiendo su idioma, pero sus gestos lo dicen todo. Ha de estar muy enojada con su hijo. Se miran con desprecio, se echan en cara algo. No sé qué. El hijo, con un flequillo que le tapa casi por completo sus ojos rasgados, inicia un monólogo que nunca termina en diálogo. Él lleva una una enorme bolsa gris -no se puede ver lo que hay en su interior-. Ella lleva una carpeta y una libreta entre los brazos. Murmullos efímeros. Tengan cuidado. Pueden caerse entre coche y andén. -¿Me acompañas al médico? -Sí, claro. Pero después ven tú conmigo a esa tienda que está enfrente del kiosco de prensa de Callao. Les informamos que por una avería el servicio no se reestablecerá hasta dentro 5 ó 10 minutos. -Siempre igual ehh. No saben cómo jodernos ya. Nos despertamos a las seis de la mañana para ir a trabajar y sólo queremos llegar a casa a estas horas. -¡Pero ya corre, levántate! ¡Que nos la saltamos! ¡Es nuestra parada! Risas que se pierden. Tengan cuidado. Pueden caerse entre coche y andén. Una...

Posa tu cabeza sobre mis hombros, Duérmete sobre mí y... mientras la corriente se lleva a los salmones, escápate mientras el bosque arde en silencio, llámame mientras los teléfonos comunican, susúrrame mientras se apaga lentamente ese cigarrillo, regresa