El primer atún de Ulises

"Escribir poemas", 7 años navegando en busca del mejor atún

2012-02-15T12:37:00.004+01:00

Era una tarde como esta. Por lo tanto, puedo decir que era invierno. Supongo que fuera hacía frío. Quizás dentro también. Y me inventé este abrigo. Un abrigo que sirve, curiosamente, para desnudarme. Empecé a ponerte palabras por encima mientras te quitaba la ropa con esas mismas letras cambiadas de orden y lugar.

Sí, era una tarde como esta. Estoy seguro. Era también febrero y, aunque era Sevilla, puedo jurarte que hacía frío. Recuerdo que una naranja y el teatro me ayudaron a romper el hielo. Eso y los primeros versos completamente viernes y de habitaciones separadas. Las columnas en domingo, el Son de Mar.

"Martina, Martina, he cruzado todos los océanos de este mundo para saber que no puedo vivir sin ti" (Fragmento de "Son de Mar", Manuel Vicent)

Y entonces escribí (un 15 de febrero de 2005) que daría la vuelta al mundo para buscar, como Ulises Adsuara, el mejor atún para Martina.

No era todavía periodista. ¿Lo soy hoy? ¿Quién soy hoy? Dame una respuesta, le dije al eco. Y siempre la misma pregunta de nuevo.

El caso es que, tras Sevilla, vinieron Lyon, Madrid, Sablé, Bruselas, Córdoba, Madrid otra vez, Hanoi. Y ahora, siete años después, aquí sigo dando la vuelta al mundo. En busca del mejor atún para Martina.

O visto de otra forma, perdiendo el tiempo en "Escribir poemas", como tan tan bien describe Adam Zagajewski, un poeta polaco que descubrí recientemente y con el que celebro los 7 años de "El primer atún de Ulises".

En estos tiempos de golpes bajos y malos tiempos para la lírica, abriguémonos y desnudémonos con la poesía, acariciémonos -al menos- con palabras.

Gracias a los que me habéis leído alguna vez, aunque sea por azar o por equivocación. Gracias a los que navegáis conmigo siempre. Os dejo, como dije antes, este poema polaco de regalo.

Escribir poemas

Escribir poemas es un duelo
en el que no hay vencedor: por una parte
se eleva la sombra, sólida como una cordillera
vista por una mariposa, por otra parte
centellean sólo breves momentos de claridad,
de imágenes y pensamientos, como el destello de una cerilla
esa noche, cuando en el dolor nace el invierno.
Es una guerra en las trincheras, un telegrama cifrado,
una larga velación, paciencia,

un barco que se hunde y envía una señal
y deja de hundirse, es un grito triunfal,
la fidelidad ante los antiguos y silenciosos maestros,
una contemplación tranquila del mundo cruel,
una explosión de felicidad, el éxtasis, la insaciabilidad,
la aflicción de que todo desaparece, la esperanza de que nada muera,
una conversación en la que faltó la última palabra,
un largo descanso en una escuela que ya no tiene
estudiantes, es vencer una debilidad
y el inicio de otra, la eterna espera
para el siguiente poema, una plegaria, estar
de luto por la madre, un breve armisticio,
una queja y un susurro en un confesionario quemado,
la protesta y el magnánimo perdón,
dar todos los bienes, el arrepentimiento, la concordia,
correr y pasear, la ironía, una mirada fría,
una profesión de fe, una dicción, tener prisa,
el llanto de un niño que ha perdido su tesoro más preciado.

Autor: Adam Zagajewski
Traducción: Xavier Farré Vidal

La fábrica

2012-02-06T22:51:00.003+01:00

Son casi las cinco de la madrugada,
tengo 28 años y acabo de desvelarme en Hanoi.
Sí, vivo en Vietnam
¿quién me lo iba a decir
cuando aún no sabía pronunciar palabras,
cuando merendaba pan con chocolate?
Todavía me trabo algunas veces,
Todavía como pan con chocolate.

Pero no quiero perderme,
son las cinco menos cinco de la madrugada
tengo 28 y estoy desvelado en Hanoi
y me he encontrado con una fotografía
de algo que ya no es físicamente,
pero que fue, ha sido y es muchas cosas
sentimental, biográficamente.
Dudo si volver a la cama, pero vence el impulso
del recuerdo en mi cabeza,
y la nostalgia de la infancia revoluciona mis dedos
sobre el teclado.

Rescato otra fotografía para cicatrizar
las ruinas de la otra instantánea que acabo de descubrir.
En ella hay una niña y un niño.
Son rubios e ingenuos. Están creciendo,
descubriendo los primeros secretos de la vida.
Les rodean las bolsas de la compra
-probablemente de su abuelo tras ir al mercado-,
una bicicleta orbea azul y un triciclo rojo y blanco.

Es la fábrica de aceite donde vivían mis abuelos,
un lugar mágico donde llegábamos algunos viernes por la noche
o quizás el sábado por la mañana,
nuestro mar de los veranos de la infancia
de Córdoba a Torreperogil.

Es verdad que uno no debe aferrarse a lo material,
pero es inevitable emocionarse cuando ve un lugar
-que fue parte de su vida- en ruinas.
Queda la memoria a salvo de los escombros.
El Seat 127 azul aparcado a la entrada,
¡abuelos, ya hemos llegado!
El miedo a la bruja que vive enfrente,
-cómete todo si no quieres que venga a por ti-
nos decía la abuela.
Podría jurar a cualquiera que la vi,
oscura y tenebrosa,
asomada a la ventana varias veces.
La inocencia, la imaginación,
tesoros que se van perdiendo.
Los pequeños gorriones
que perecían víctima de las alturas y los gatos
porque no sabían o no podían aferrarse a los tejados.
Los tambores de juguete,
las carreras en el patio,
una radio antigua donde se escuchaban emisoras
¡alemanas y rusas!
Miguelito y otros juguetes de mi hermana
que murieron un día devorados por ratones.
Nuestra piscina olímpica de plástico
en la terraza.
La felicidad y tantas otras cosas
que me olvido aquí,
pero que en realidad siempre recuerdo.

Son las cinco y veinticuatro de la madrugada,
tengo 28 años y vivo en Hanoi.
Me marcho a dormir.

Desperdicios de papel

2012-02-05T12:05:00.002+01:00

"Últimamente ando algo perdido", Ismael Serrano

Últimamente me siento vacío,
como un parque cuando llueve.

Concibo las canciones
como autobiografías de poeta obtuso,
sin gran angular:
melodías de febrero gris.

Por las noches siempre es invierno,
se enredan las cadenas de madrugada
y me siento títere del destino.
Deshilachado,
seco y lluvioso al mismo tiempo.

Mis cuadernos se mueren de sobredosis
de tinta mal gastada.
Me sobran los domingos tristes.
¿qué hacer con tantos desperdicios de papel?
¿no puedo cancelar la incertidumbre?

Llueva y prenda (títulos temporales para acabar enero)

2012-01-30T16:32:00.004+01:00

Llueva

Se han cubierto de bruma las palabras
y los sentimientos comienzan a estar borrosos.

Respiro niebla.
Se me atraganta el futuro en la garganta.

Yo quiero azules
y tú vienes al baile disfrazada de tormenta.

Prenda

Es verdad. No miento cuando digo que
cada vez temo menos a los truenos.
Tampoco tengo miedo al fuego.

Aprendí a curarme las ralladuras de tercer grado:
sé abrasarme mientras abrazo.
¿conoces tú la receta de una piel en llamas?

Es hermoso recorrer un cuerpo e incendiarlo.
El infierno de dos cuerpos desnudos es el cielo:
el Paraíso.

"El tren", "Paradoja del adiós" y "Le ciel dans une chambre" (tres micropoemas sobre raíles en enero)

2012-01-10T10:29:00.003+01:00

El tren

El sol es un intruso
que invade ventanillas
y desafía inviernos.

Suena Sabina
por un bulevar de sueños intactos.

Paradoja del adiós

Al final de la despedida
se esconde el principio
de un nuevo regreso.

Le ciel dans une chambre

Brillaba el cielo de la habitación,
Carla Bruni lo susurraba todo.
No tocarte habría sido un delito,
la violación de una sonrisa,
un atraco a mano amada.

A ras de estrellas

2011-12-02T11:55:00.002+01:00

A pie de calle hay estrellas
escondidas entre consternaciones.

Se han apagado
pensando en su condición de fugacidad.

Les mintieron.
No se han extinguido.

Su universo se entiende sin anillos.

Bastarán unos dedos cómplices
para despertarlas.

Eso. O esta canción

Versöhnung

2011-11-23T13:17:00.002+01:00

"Una caricia también es danza" (Pina Bausch)

Nos acariciamos
e iniciamos un baile de equilibristas
desequilibrados.

¿Qué significó besarse a oscuras?
¿No atreverse a ver que lo incierto
es verdad?

Tu cuerpo es un acantilado.
Asomarse a él es hermoso,
pero provoca vértigo.

Uno no aprende a calcular la longitud
del otoño,
a cronometrar la melancolía.

Es cuestión de tiempo.
Dicen los optimistas.

Síndrome Bovary

2011-11-12T02:59:00.004+01:00

"La exactitud de las palabras sencillas" (Emaús, Alessandro Baricco)

Después de la tempestad,
vino la cama
y la resaca ya solo brinda
en las orillas.

La ropa está arrugada,
otro otoño sin planchar.

Fuera es un día gris.
Al menos el cielo es gris.
¿Estarán los pintores en las plazas?

A veces colocamos demasiados signos de interrogación.
Aquí llamamos a eso "dudar".
¿Podría jurarlo? Lo dudo.

Los amaneceres son hermosos
incluso cuando hay sábanas desiertas.
Eso puedo afirmarlo.

Siempre aparece un libro,
una canción, un recuerdo,
el sabor de la memoria.

El placer aparece
en la exactitud de las palabras sencillas.
Sin fuegos artificiales. Así, Baricco, así.
Sencillo, bello.

La belleza, que puede estar en cualquier parte.
Se esconde. Se marcha. Regresa. Se vuelve a ir.
Una vez la vi reflejada en los espejos
de la lluvia.
Algunos tienen el valor de llamar a eso "charcos".

Invierno

2011-11-08T16:03:00.003+01:00

Hace frío aquí dentro,
me has llenado el cuerpo de diciembre
y nunca me has contado los secretos
de la nieve.

No escalo frío
y fuera están el vértigo y la sal.

Es verdad que podría ser invierno
en cualquier parte
cuando tú callas.

Vivimos a la intemperie.

Hojas de noviembre

2011-11-01T17:10:00.003+01:00

I

Es otoño, imán melancólico
de canciones tristes,
de historias con final incierto.
Meses de condicionales,
de hojas indecisas que vuelan
sin saber dónde posarse:
¿habitar el suelo de los parques,
huir del funcionario de limpieza
o estrellarse contra cuerpos anónimos?

II

Es otoño y, por las noches,
abrazo a las almohadas
pensando que eres tú,
que es tu cuerpo el que responde
a mis llamadas de emergencia:
SOS caricia, SOS susurro, Be-SOS.

III

Es otoño, y la memoria se vuelve cruel
porque incluso inventa cosas que no ocurrieron
tal como ocurrieron
unas veces edulcora,
otras dramatiza
son las hojas del tiempo
que cambian de papel.

Lecciones de puntuación

2011-10-30T05:05:00.002+01:00

(Experimentando con los ,:;¿?¡!-... sin escribirlos, sin escribirte, pero escribiéndolos, pero escribiéndote) Suena la música de los misterios de fondo y es otoño.

Tu boca
punto y coma

Nuestros diálogos
entre paréntesis

Mis celos
punto y aparte

Tu cuerpo
coma
coma
coma
punto y seguido

Tus pechos
dos puntos

El camino a tus caderas
exclamación

La caricia desbocada
salirse del guión

Nuestro futuro
interrogación
puntos suspensivos

El poema que escribo
punto y final

Sinfonías (o 18 de Octubre en Hanoi)

2011-10-18T02:46:00.002+02:00

Amanece la ciudad
cuando yo despierto.
En mi habitación
suenan las melodías de Satie
gymnopedies y gnossiennes
se entremezclan con el ruido
de ahí afuera,
ese que atraviesa
todas las mañanas mi ventana.
Suenan las melodías de las motos,
banda sonora original del lugar.
Son las sinfonías de la vida,
las que la hacen especial, bella
y caótica.
Como tú.

Egipto bajo tu cintura

2011-10-16T16:53:00.004+02:00

¿Qué ruta he de seguir
para llegar a tu pirámide invertida?

Quiero descifrar los misterios
que esconde tu cuerpo jeroglífico.

Como loco

2011-10-09T09:44:00.001+02:00

Nadie hablará de nosotros si no hallamos puerto,
hay congelados derretidos y gente que muere de frío,
hay abogados y aguacates
no son lo mismo en mi idioma
unos defenderán a un acusado,
otros intentarán salvar a una ensalada
qué aliño más raro
estos versos improvisados
repletos de incertidumbres y confusión
¿quién fue Confucio?
no me digas cuánto sabes,
háblame de tus carencias
porque juntos podemos hacer puzzles
y dibujar nuevas piezas
sin ser tu peón
sin saber yo jugar al ajedrez
está claro que quieren hundir la flota
D2 tocado, 4C hundido
juegos de tablero
¿quién es quién?
¿tengo edad para jugar?
¿tengo edad para aprender a perder,
para saber cómo ganar incluso perdiendo?
Madurez,hay en las manzanas
y manzanas en los bailes
de los huertos con viento
¿existe un límite de tiempo para el tiempo?
¿puedo ser yo mismo sin ser yo mismo?
dicen que tus labios son veneno
y si los toco, no quiero antídotos
quiero riesgo
y a la vez peco de cobarde
para quién escribo
¿es mi ego lo que muevo?
podría hablarte del otoño y del invierno
hablar de lo moral y lo divino
y entonces emborracharme de palabras
resaca de letras,
cocido a fuego lento
sueño despierto,despierto duermo.
Como loco
es el título de una canción
y de esta sinrazón
pues no hay razones para escribir
esto que escribo en los días nublados
de octubre de Hanoi.
Pronto cambiará la hora.
Aquí no.

Asesinato de un joven poeta

2011-10-02T07:02:00.002+02:00

"La afirmación de la vida no puede ir sin el pensamiento de la muerte, sin la atención más vigilante, responsable, incluso sitiadora, obsesionada de este final que no llega a llegar" (Jaques Derrida)

Te arrebataron la vida,
de madrugada.

Te arrebataron la vida,
a cuchilladas.

Te arrebataron la vida,
Salvador.

No te conozco, joven poeta,
pero sé que te arrebataron la vida
inesperada
injusta y
vilmente
un jueves,
de madrugada,
a cuchilladas,
por una puta bicicleta.

Salvador, se salvaron tus versos.
Te escribo en presente, porque así
te leerán ahora y siempre.

(Hanoi, 2 de octubre de 2011)

El joven poeta valenciano Salvador Iborra (33 años) murió acuchillado por dos ladrones de bicicletas la madrugada del jueves pasado. Ocurrió en la puerta de su casa, en el barrio Gótico de Barcelona. Yo no lo conocía.
http://www.elpais.com/articulo/espana/asesinato/poeta/elpepiesp/20111002elpepinac_16/Tes

Como dice una de las notas que han dejado en la puerta de su casa, junto a velas, rosas y claveles, "supongo que este es el libro de condolencias de un poeta del siglo XXI": salvadoriborra.blogspot.com. Descanse en paz.

Este es un poema que le escribió ayer mismo Antonio Casares

Salvador iborra

Triste destino el suyo, tristísimo
vivir en una época en que valen
las cosas mucho más que los humanos.
Triste es tener que escribir estos versos
en recuerdo de alguien que no conozco
para dar testimonio de su muerte
y hablar de una absurda tragedia.
¿Quién le cantará ahora a la belleza?
Sólo escucho un largo lamento
de dolor en medio de la noche,
en la infinita soledad del mundo,
por el asesinato de un poeta.
Tenía la misma edad de Cristo,
tenía el mismo nombre: Salvador...

(Santander, 1 de octubre de 2011)

No cesó de dedicarle palabras

2011-09-26T16:32:00.006+02:00

"Escribir a alguien es la única forma de esperarlo sin hacerse daño"
(Una ola del vasto y bello "Océano Mar". Alessandro Baricco)

Escribía en las aceras,
tatuó todos los bancos del parque,
derramó la sopa de letras
y abrió las ventanas.

Acariciaba árboles con cuchillos,
engañó al viento
y sopló canciones en su oído.

Aprendió a pronunciarlas en silencio,
deletreó cuerpos sucesivos
y se convirtió en mar.

Harvest moon

2011-09-11T17:39:00.003+02:00

Está sonando una canción
en la habitación,
suena a penumbra e incógnita,
sabe agradable y huele a promesa

tiemblan fuera las hojas
de los árboles caducos
por miedo al cambio de estación

pronto pasará el tren y se bajará
otro otoño en el andén
que nombra tus pasos.

Asómate una de sus noches
a la ventana y pide un deseo
cuando creas ver más cercana
la luna

habrá más luz,
tendrás más tiempo para
recoger los frutos,
para dibujar tus sueños
mientras bailas.

Instrucciones de lectura. Lee estos versos mientras escuchas esta canción la noche de la Harvest Moon y, si puedes, báilala con alguien.

("Harvest moon" o luna de cosecha es la Luna llena más cercana al equinoccio de otoño. La luz extra proporcionada por la Luna llena permitía a los agricultores prolongar un poco la jornada de trabajo en esta época de recogida de los frutos del campo. La Luna suele retrasar su salida cada noche unos 50 minutos. Sin embargo, en torno al 23 de septiembre, el ángulo que forma la eclíptica con el horizonte es menor de lo habitual, y el retraso es de sólo 20 o 30 minutos, menor cuanto más al norte nos encontremos).

Lo que te escribí cuando tú ya no estabas

2011-08-18T14:42:00.002+02:00

En el laberinto de los álamos,
en las entrañas de una adivinanza,
entre las sábanas de unos versos
mal arropados por el invierno
en la cima de una obsesión,
en lo más profundo de un recuerdo,
en Kamchatka,
sensible -como tú-
a los temblores.

Allí y en otros mapas mudos
buscarás lo que te escribí
cuando tú ya no estabas.

Hera eras

2011-07-20T18:16:00.004+02:00

"La envió Hera, la diosa de los brazos de nieve, preocupada por la suerte de los príncipes" (La Ilíada, Homero)

Recurrimos al tiempo
como justificante de pago
de nuestras deudas,
la tirita para esas heridas
que se infectan,
sobrealimentadas de rutina.

Pero no, lo sabes bien:
no saldamos nuestras dudas
con el tiempo,
y pellizca el recuerdo de tus labios
a plazo fijo en mi azotea,
pensamientos centrifugados,
un árbol frondoso con un alto tipo
de interés. Yogurt de hoja perenne,
que no quiere consumirse preferentemente
antes de...
Ramas que te nombran, ya sea verano
o pleno infierno. Sí,
cuando hace frío y es diciembre,
y tus abrazos son de nieve.
Tú, convertida en Diosa Hera. Ahora
y luego. Después que antes.
Hera eras.

Micropoema Táctil

2011-07-10T17:54:00.002+02:00

Te escribo poemas con los dedos.
Con-tacto.
Para ti.
Intactos.

Biutiful

2011-06-28T19:14:00.002+02:00

¿Quién oye a los peces cuando lloran? (Henry David Thoreau)

Existe una vida perra que maltrata
y araña, que hiere y escuece,
sin servicios de atención al cliente,
repleta de urgencias,
con una lista de espera donde siempre
se cuela el olvido primero en la fila.

Hablo de ciudades oscuras cuando es de noche
y a plena luz. Hablo de niños sin juguetes.
Con padres, pero huérfanos. Hablo de mantas
que abrigan nubes grises
y piratas que naufragan en la calle
sin cofre del tesoro, sin paraísos
soñados en patera. Hablo de cuentos chinos
a la luz de la luna de un audi oscuro
que conduce a un taller inmundo
repleto de máquinas de coser injusticias.

Existe un mundo sórdido que vomita
cada mañana mientras tú y yo
-ajenos a él- devoramos donuts.
Allí hay cáncer y hay mendigos,
gente buena con mala suerte,
gente mala con poder,
gente sin poder hacer nada.
Y también hay desgraciados,
que con todo, nada.

Hablo de los rascacielos que presumen
de éxito mientras la gente se arrastra
por el fango del asfalto. Hablo de cuando la vida
es una alcantarilla y no sirve
tirar de la cadena. Hablo de las ratas
de primera clase. Del "business" si están de moda.

No es justo, me repito. Existe un mundo bipolar,
hablo de frío ártico, de una temperatura gélida
elevada al cuadrado. De un infierno que congela
y quema al mismo tiempo.

Y lo triste, lo verdaderamente injusto y triste es que
-para ti, para mí- el drama dura una página,
el boletín de hora 14, los 120 minutos
de una película o las líneas de un poema
con pretensiones de balcón.

Impresiones derivadas de este "biutuful world", que no cantaría Amstrong

Tercer recuadro, parte superior izquierda

2011-06-20T15:19:00.007+02:00

A ti, que te llamas despertar
y aún no lo sabes.

Te sugiero
que compres el periódico
un viernes cualquiera.
Busca una página impar,
huye del color salmón
porque apesta a crisis
y tú no quieres seguir la corriente.
Evita el drama y la corrupción:
hay demasiada sangre amarilla
y ya bastante honor perdió Katharina Blum.

¿Me has encontrado?
¿Sí? Por fin, ya era hora:
Efectivamente, estoy ahí
en el tercer recuadro,
parte superior izquierda
disfrazado de anuncio por palabras:
"joven perdido suicida al verano
para encontrarse contigo este invierno".

No,
no seré yo quien gestione tu frío.
Son otros los servicios que presto:
yo arropo cuerpos desnudos
a plazo variable
y beso astrolabios,
los que ocultas cuando anocheces la entrepierna,
los que se abren si no me cruzo de brazos.

me ofrezco también a aprenderte de memoria
y a olvidarte si te canso.

Mientras algo de eso ocurre,
te propongo huidas temporales
de los mapas rutinarios,
martes con sabor a terrazas de verano
y cometas que no se dejan
sobornar por las tormentas.

Instrucciones de lectura: escuchar los primeros minutos de esta sugerente música que parece que gotea y acaricia al mismo tiempo.

Poema feliz

2011-06-07T16:42:00.004+02:00

Este poema habla de la felicidad,
de aquellos días que transcurren
entre toboganes de agua.
Relata el momento en que te deslizas,
gritas y te ríes
como si el invierno fuera mentira.
Mentira podrida,
como si la manzana no hubiera estado prohibida
y Eva fuera siempre una serpiente buena.

Este poema trata de cuando te sumerges
y sales de nuevo a la superficie
y hay otro aire nuevo,
tu brisa de mar en un campo de trigo
Adán viviendo eterno en primavera
sin alergias del Edén
con su inhalador de okupa habitando un cajón.

Este poema es un retrato anónimo
de una sonrisa,
la que dibujan las tormentas
si llueve amistad
a las orillas del bar.

Suenan (sí, digo suenan)
como relámpagos
las ruedas de tu bicicleta.

Dance me to the end of love (Su nombre es Cohen, Leonard Cohen)

2011-06-02T04:11:00.003+02:00

Dance me through the curtains that our kisses have outworn (Leonard Cohen)

Outworn

Un concepto caduco,
un juicio obsoleto,
una expresión trillada,
una idea anticuada,
una persona exhausta,
una vieja superstición,
un vestido gastado.

Por su poesía, por su música y por la casualidad de una definición traducida del inglés al español.

Qué será, será (No sé lo que digo, pero para ti lo escribo)

2011-05-27T01:46:00.002+02:00

Publiqué esta entrada en mi blog sobre Vietnam porque habla de mi experiencia allí, pero creo que su verdadero sitio está aquí, en el mar de Ulises.

Qué será, que será (no sé lo que digo, pero para ti lo escribo)

El tren nocturno atraviesa las calles
de Hanoi y la detiene por unos segundos
una luz atropella el silencio
la ciudad y el tiempo congelados

Hablar de ti y del tiempo
de lo oscuro de una luz,
de lo claro de una noche,
de adivinarte y acertar

Observo los reflejos de Hoan Kiem
hay insectos disfrazados de luces
que bailan en el agua.
brillan como recuerdos,
flotan como tu cuerpo en mi memoria.
hay destellos en este mar inventado,
en este amar soñado
son olas de ciencia ficción
que rompen en la orilla del deseo.

Un viejo violinista vietnamita
me invita a cantar en el lago:
Qué será, será...

(Eso mismo me pregunto yo de vuelta a casa)

70 Dylan y un simple giro del destino

2011-05-25T17:57:00.005+02:00

No suelo publicar textos de otros, pero me ha encantado esta versión de Nacho Vegas de la canción "A simple twist of fate". Poesía en estado puro para celebrar los 70 años de este tipo raro que escribe tan bien (por describirlo mal y pronto).

"No me pidas que te cuente la verdad porque te arriesgas a que lo haga" (Bob Dylan)

Un simple giro del destino, por Nacho Vegas

Enfilaron por el callejón
el cielo iba cambiando de color
ella lo miró, él notó un calor
recorriéndole los huesos
se sintió muy solo y viejo
y se dijo algo anda perdido
y esperó algún simple giro del destino.

Pensó en aquellas cosas que hizo mal
mientras bordeaba el canal
pararon en aquel sórdido hostal
donde la gente iba a follar
y el calor que antes sentía
se transformó en frío
en lo que era un simple giro del destino.

A lo lejos un acordeón
sonaba en el momento en que ella huyó
la luz entraba por la habitación
donde él aún dormido
soñaba con un anillo
en el fondo de un río
en un nuevo y simple giro del destino.

Se despertó,
nadie junto a él
quiso pensar que todo iba a ir bien
poco a poco comenzó a entender
que ella se había ido
encendió un cigarrillo
y un enorme vacío
se fue abriendo en otro giro del destino.

Ahora oye el tic tac de cualquier reloj
se pasea por ahí con un hurón
la busca en los baños de la estación
le pregunta a esos tipos
acaso la habéis visto
no, no se da por vencido
tal vez busca un nuevo giro del destino.

La gente me dice que es un horror
sentir por dentro tanto dolor
yo creo que ella es mi gran amor
pero cometí un error
ella nació en Gijón,
pero yo nací perdido
culparé a un simple giro del destino.

28 (o cada vez que cumplas años)

2011-05-25T01:08:00.002+02:00

La verdad desnuda
te sorprende en el espejo
del cuarto de baño.
Y ese de ahí enfrente
no es otro
sino tú,
unas cuantas primaveras después.

Hicimos nuestro el viento

2011-05-18T18:59:00.006+02:00

Hicimos nuestro el viento.
La brisa de tu nombre
recorriendo mi cuerpo,
mis versos huracanados
acariciando tus labios
y nuestros vendavales,
coreografías improvisadas
en la cama o frente al espejo.

Laberinto

2011-05-12T18:31:00.000+02:00

Canta El Cantautor
que la respuesta está en el viento
Me susurra la distancia
vestida de refrán
que si yo quiero te olvido
Dicen algunos tan Panchos
que si tú me dices ven
lo dejo todo.
Por desnudarme con verdades
me dicen que tengo alma
de bolero.

Se han hecho añicos los mayos
de cristal
infancia de tortuga,
lenta, feliz y con caparazón
creyéndome a salvo del tiempo
entre playmobiles y hasta legos.

En la isla del tesoro habita
un bombero triste,
alérgico a las llamas
los incendios solo acaban
cuando moja las cerillas con sus lágrimas.

Cortocircuito húmedo,
amor impasible
fuego imposible.

Todo un sinsentido.
No te huelo
No te miro
No te toco
No te pruebo
No te oigo

Para encontrar tu boca
es preciso salir de este laberinto.

(Escritura automática. Medianoche de mayo en Hanoi. Suena "A menudo" Nimri)

Poemas para un "des"mayo

2011-05-08T16:17:00.002+02:00

I.

El roce hace el cariño
y también la herida

II. Botiquín de segundos auxilios

Ahora que se han despegado las tiritas,
que caducó el bote de mercromina
y que el agua ha dejado de estar oxigenada,
vuelve -si eres tú-
o aparece -si eres otra-
porque nada decía el prospecto
sobre los efectos secundarios
de tu ausencia.

Micropoema para cerrar en un abril de ojos

2011-04-26T17:37:00.004+02:00

Me siento solo
y estoy rodeado de sillas

(Dedicado a aquellos/as que se sientan solos)

Suena esta canción de Los Planetas para cobardes

"Muñeco ruso"

2011-04-18T17:13:00.005+02:00

Mi originalidad reside
en que estoy hueco por dentro.

Cada vez me hago más pequeño,
hay un yo menor dentro de mí
y dentro de ese yo hay otro,
más pequeño aún
que se esconde a su vez en otro yo,
eco ya lejano del primer yo,
que sigo siendo yo, pero más grande
y más hueco.

Soy impar,
lunático en cuarto menguante,
aspirina efervescente,
vapor de agua,
principio con final,
cuento chino,
gris marengo.

Apaga el alud,
Corten.

Suena "La Balada de Neus" (Kraked Unit), de la BSO de "Les poupées russes" (metamorfosis de Erasmus a... ¿qué?, como los protagonistas de la segunda parte de "L´auberge espagnole")

Delfines en abril

2011-04-10T05:16:00.003+02:00

Detesto la incertidumbre
de tus puntos suspensivos,
y lo impreciso
de un etcétera.
¿Qué hay en ellos?
¿Por qué no dices que viene después?

Enséñame a jugar con este tiempo
en que no estás.

Dibújame un manual de intuiciones.

Escríbeme postales sobre los besos
que algún día me darás.

A cambio,
prometo llevarte al mar
a ver saltar a los delfines.

PD: Suena de fondo esta bella canción de Tim Buckley.

El resto, ya no es de tinta

2011-03-29T19:05:00.003+02:00

No suena ninguna armónica
en este lugar
donde desterraron al silencio.

Hay una lluvia huérfana de fondo
en los versos
que dibujan la ciudad
Puedes escucharla,
acércate a la ventana
o calla
mientras se vacía el tiempo.

Es este poema un
escrito a base de recortes,
recuerdos olvidados entre las páginas
de una guía de Vietnam.

Surgen nuevas líneas inútiles
ávidas de recuperar melancolías,
y de coleccionar nostalgias.

¿Qué será de aquellos hombres de letras
y carteras vacías
que no aprendieron a cicatrizar momentos?

¿Qué será de ellos
si ya no saben que el verde sin amarillo
jamás será azul?

Una hora más cerca

2011-03-27T05:09:00.000+02:00

Intuyo vuestros latidos
una hora más cerca hoy,
que vuestro domingo es más corto.
Cinco horas por encima
del reloj que os marca el ritmo
Las agujas de la distancia
pinchan menos.
Es el tiempo.

E(equis)perimentandosinespacios

2011-03-19T16:43:00.004+01:00

sonsiamesaslaspalabrasqueesriboestanochedefinalesdeinviernoamediadosdemarzo

escaoticoellenguajesinseparaciones

sucedealgoparecidoenlavida

avecesnosabemoscómodespegarnosdeotrapersona.

"necesitotiempoparapensar"

"quieromipropioespacio"

sonfrasesrecurrentesparadecir:

"hemosterminado"

"adiós"

PD:19marzoenhanoi.mitecladohadejadodefuncionarcorrectamente.nofuncionalabarraespaciadoranilasletras"c","v"y"equis",quecortoypego.quemevuelvoloco.

Fukushima

2011-03-15T12:55:00.002+01:00

Quién te baña,
dónde habitas,
quién te arropa,
qué te gusta comer,
con quién sueñas.

Jamás pensamos
en preguntarte nada.

Y ahora queremos
saberlo todo.

Te buscamos en los mapas,
enviados especiales
acuden a espiarte
solo porque estás herida,
porque eres peligrosa
y radioactiva,
porque te han sacudido
la tierra y el mar

Eres el epicentro,
sin serlo.

Trípoli, 22F (¡Basta ya!)

2011-02-22T15:07:00.004+01:00

Pánico
Miedo
Disparos y gritos
Pánico
Miedo
Masacre total

Los helicópteros sobrevuelan la ciudad
disparan contra la gente
hay coches
y disparan también.

Pánico
Miedo
Disparos y gritos
Pánico
Miedo
Masacre total

Hay cadáveres por la calle.
La Plaza Verde
es roja:
sangre, llamas y barricadas.

Europa es silencio.
La palabra la tiene el crudo,
el pueblo lo tiene crudo.

El apunte: Libia cuenta con una producción de petróleo aproximada de 1,8 millones de barriles diarios, de la cual exporta el 90%, y de esa cantidad el 90% se destina a Europa. La producción energética de Libia (petróleo y¡gas) significa el 95% de las exportaciones de ese país y el 85% de los ingresos fiscales del gobierno libio.

El petróleo libio es de alta calidad (liviano y dulce), lo que le asegura un mercado amplio, pero en situaciones de tensión, podría afectar desproporcionadamente los precios mundiales de otros crudos.

Libia es miembro de la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP) y tiene las reservas más grandes probadas de Africa (3,34% de los reservas mundiales, de acuerdo con el BP 2008 Statistical Energy Survey.

Vendredi nuit

2011-02-19T06:18:00.005+01:00

Pienso en acantilados
y en precipicios,
en el filo de la navaja,
en el tiempo
y en ti.

Todo da vértigo.

¿Tengo miedo a las alturas?
Puede ser,
porque las cumbres más escarpadas
están a ras de suelo
y no en Saturno.

A millones de años luz
no hay ratas por las aceras
como en esta ciudad
que llueve lenta,
de madrugada.

¿Hay que tener algo roto
para escuchar crujidos?

A veces tirito
y no hace frío.

Escuchando "Crujidos", de Nacho Vegas.

La libertad se ha abierto ante ellos, dulce, enorme, casi inabarcable

2011-02-12T06:42:00.004+01:00

"Por fin suena el silencio, tantas veces callado. Por fin, sueña el silencio, tantas veces dormido" (Ulises Adsuara)

Con el permiso de Enric González, Georgina Higueras y Nuria Tesón, que han elaborado este excelente reportaje sobre la libertad y la esperanza de un pueblo, me permito realizar este juego periodístico-poético.

La libertad se ha abierto ante ellos
dulce,
enorme,
casi inabarcable.

Fueron pacientes,
constantes
y pacíficos
ante los últimos
zarpazos de la tiranía,
y han triunfado.

A su alrededor
todo es rojo, blanco y negro.
Los colores de la bandera
ondean por cualquier rincón,
asoman
por las ventanillas de los coches
o decoran los rostros.

Desvanecimientos,
ataques de nervios
y torceduras
han tomado el relevo
a las heridas de bala
y las pedradas.

Egipto entero canta y baila.
"Nuestra canción habla del pueblo,
de los pobres que no tienen nada
pero lo pueden todo
y luchan por su libertad,
porque son fuertes
y tienen convicciones
y dignidad"

Pueden elegir
su propio destino.

Se abren enormes esperanzas.
También grandes incógnitas.

*La fotografía ha sido extraída de El País y es obra de Claudio Álvarez.

Mis versos en tu arena

2011-02-07T02:53:00.004+01:00

Intuirás
el rastro de un poema
que llega sereno
desde esta playa
a tu orilla.

Vendrá luego la marea
a querer borrarlo
todo.

No podrá.

Siempre quedará
tu ausencia.

Fin y principio

2011-01-13T18:54:00.006+01:00

Echarte el humo a la cara
en algún bar
no será un recurso
de amor quinceañero.

Encender un mechero,
invitarte a un cigarrillo
no será el comienzo de
conversación
de discoteca.

Los ceniceros están huérfanos
de historias de amor.

Así es mejor,
sin excusas.

Tus ojos serán del color
de tus ojos
y tu cuerpo,
un lugar libre de humos.

Wonderland (Década, de cada momento)

2010-12-30T18:00:00.005+01:00

I

Pronto dormirás
en la almohada de diciembre
y cuando despiertes
serás enero, hará frío
y tendrás otro nombre,
otro final,
que en realidad es otro comienzo.
Lo de antes,
el cero que te cierra,
el doce, el treinta y uno
que te despiden,
serán una puerta que cierra
la primera década
de un siglo joven,
pero repleto ya de sensaciones.

II

Aprendí a volar a través de los cristales
en lentos trenes regionales
que se hacían llamar Express,
memoricé el trayecto de las gotas de lluvia
en una ventanilla,
afilé el lápiz del carpintero
a sangre fría
y Truman Capote y Laguillo me esperaban
siempre en Sevilla, eu un piso que rebosaba
basura y amistad a partes iguales.
Pensaba iluso en ser un buen periodista.
Aún hoy lo pienso.
Quiero decir:
sigo siendo un iluso.

III

Una profesora de Toulouse
y un amigo que se marchó a Londres
me despertaron Lyon
Erasmus me vistió con bufandas,
melena y chaquetas de pana.
Descubrí la nieve,
que el hielo resbala
y que la vieja Europa es fría
y cálida al mismo tiempo.
Me enamoré
(o al menos eso creo)
y grité que Viva México cabrones
allá por donde iba
y me creí poeta
entre dos ríos,
en aquella ciudad vieja
con sabor a vino caliente
y aroma de catedrales góticas.

IV

Madrid amaneció
pero yo andaba aún dormido,
borracho de incertidumbres
(sombras que todavía me mantienen vivo,
inquieto)
Me recreaba en el metro,
en los rostros que inundan
sus vagones,
Jugaba de vez en cuando a ser editor
(cuando en realidad pretendía escribir),
Adiviné que Siruela no es una fruta
pronunciada con el acento de mi tierra,
fue más bien un árbol frutal,
de sus ramas me colgé, de sus hojas aprendí
Comprobé que Margallo
-a pesar de ser un general-
no nos puso firmes
y que el viento no te nombró
ese invierno. Tampoco en primavera.
¿Qué eras allí?

V

Sin respuestas, sin tiempo
aterricé en otro espacio
un lugar con nombre de arena francesa,
pero con acento en la e.
Sablé me enseñó a estar solo,
a leer frente a lavadoras
novelas de García Márquez
y a devorar películas
en Versión Original Subtitulada
(igual que la vida,
salvo que esta no tiene subtítulos).
Me disfracé de soñador
gracias a Bertolucci,
la música psicodélica me engañó
y vinieron muchos trenes
con sabor a Porto y acento argentino,
cacahuetes y poca plata.
Deslumbrado aún por la flor de Estambul,
me marché "docentemente".
¿Qué viento sopla sin aire?

VI

Latidos, latidos, latidos.
Aquí, Europa.
Aquí, yo.
En el corazón del viejo continente.
Fumando en pipa dorada,
me creí Tintin o quizás Magritte.
En el país de los pitufos,
el cielo fue azul
(incluso cuando llovía).
Una pequeña redacción,
los pasillos de la política europea
fueron testigos de besos
que nunca se dieron.
Y luego fuiste
cuando yo ya no era Aquí,
cuando yo latía en otra latitud.

VII

CAPée el temporal
en la ciudad que me vio nacer,
que me sigue viendo qué
-me pregunto a menudo-
y volví a Madrid,
pongamos que hablo despierto
de ella esta vez.
Trabajé en exteriores
encerrado en una pecera
¿Loco? Puede ser.
Te escribí mucho y más,
te besé antes de besarte,
te desnudé antes de quitarte la ropa
y fuiste ahora todo el tiempo
Ganamos el Mundial.

VIII

Vietnam.
Tú eres aún puntos suspensivos,
una colección de etcéteras
y, a la vez,
un recuerdo de lo bello
que es contar estrellas en un barco
en medio del mar,
disfrazarse de Ulises y Martina
y pintar futuros con ceras
de colores.

IX

¿Dónde dormirás en primavera?
Incierto todo,
nada cierto
siempre y nunca
giratorio,
nos ahogaremos, pero saldremos a flote
(os lo prometo)
somos instantes
destinados a crear nuevos instantes.

X

Es imposible resumir
una década en poemas.
Ni siquiera escribiendo
de cada instante
un verso.
Sigo siendo un iluso,
pero bueno ¿y qué?
Me gusta vivir en Wonderland.

Cuando el suelo es el cielo

2010-12-24T09:38:00.003+01:00

Cuando vuelas de noche
el mundo está al revés
y el suelo
es el cielo.
Las luces de la ciudad
se convierten en estrellas,
toda una nube de constelaciones
a nuestros pies,
a miles de pies de altura
luces con vida propia.
Los coches en tierra
o los barcos en el mar
son un infinito baile
de estrellas fugaces.
Aprovecha,
pide un deseo,
antes de que amanezca.

(Aeropuerto de Bangkok, volviendo a casa un 23 de diciembre)

Credo

2010-12-19T11:26:00.003+01:00

Creo en la eternidad de un instante.
No creo en la distancia ni en el olvido.
Creo en las puestas de sol,
"here comes", canta Harrison.
No creo en los libros de instrucciones.
Creo en las casualidades.
No creo en la mentira
que dice ser verdad.
Creo en las olas del mar,
que vienen y van
como tú, como yo.
No creo en los adivinos.
Creo en los espejos.
No creo en los disfraces.
Creo en las estaciones,
en los trenes y los otoños.
No creo en las revoluciones
que acaban en pasado.
Creo en las sonrisas
y en el llanto.
No creo al mediocre.
Creo al humilde,
porque es sabio.
Creo en los atardeceres.
No creo en los pantanos.
Creo que me creo.
No creo que me creas.

Elle est où l´inspiration? (Interrogantes en diciembre)

2010-12-14T14:33:00.005+01:00

¿Quién le afina la punta al lápiz?

¿Quién se ha llevado la tinta?

¿Quién puso las ideas a secar al sol
en el tendedero toda una semana?

¿A qué se debe esta espesura,
este mar de agua estancada?

¿Qué le sucede a este "intento" de
de poeta?

¿Quién ha vaciado la libreta?

¿Dónde reclamar versos
si no hay servicios de atención al paciente?

Inventario

2010-11-14T11:19:00.000+01:00

Una cabeza llena de recuerdos
domingos “melalcohólicos”,
resacas de otras playas
arena, naufragio, botellas, mensajes
hojas de árboles en otoño,
libros con hojas en cualquier estación
una ventana abierta
la memoria de tu sexo
desde arriba y desde abajo
la luz tenue de una habitación
las tardes en que se marcha un tren
tu sonrisa en el lago
mi cama y la música de Cinema Paradiso
el metro cuando te lleva a algún lugar
o a ninguna parte
las bicicletas, que no son solo para el verano
la soledad de un reloj sin pilas
lo inútil de las horas
tu vida
y la mía,
entre paréntesis.

Noviembre

2010-11-01T16:30:00.004+01:00

No te asustes
del frío que te abriga.

Desnúdate otra vez
como se desnudan los árboles.

Vuelve,
aunque nunca estuvieras en noviembre.

Universo

2010-10-21T14:56:00.004+02:00

Mis planetas y tus cúmulos de galaxias en una sola línea

Nueve meses (o autobiografía incompleta de 27 otoños)

2010-10-16T04:16:00.001+02:00

Supongo que sería septiembre
cuando entré a vivir allí.
Era una habitación cálida
y acogedora.
Aunque silenciosa,
a veces tenía la sensación
de que se movía y,
aunque esto no lo recuerdo bien,
creo que fue el primer lugar
donde sentí una caricia.
No tenía ventanas,
y había poca luz.
Esta primera oscuridad
se vio compensada con una
alimentación rica y abundante
que llegaba puntualmente
en diferentes momentos del día
o de la noche
cuando yo aún no sabía qué era el día
ni qué era la noche.
No había facturas ni contratos,
no había preocupaciones.
¿Qué más podía pedir?
me preguntaba ahí dentro
cuando desconocía aún el poder de las palabras,
el significado de una letra
sumada a otra,
cuando aún no intuía todo lo que fuera había:
lo bueno y lo malo,
lo ingenuo, lo perverso, lo bello,
mi verdad, tu mentira,
tus sonrisas, los colores,
el sol, tu lluvia, nuestros besos,
mis trenes, los aviones,
mi amor, tu desamor,
las canciones, las páginas de un libro,
nuestras promesas,
mi nostalgia y tu melancolía,
el olvido y tu recuerdo,
nuestras montañas rusas
subidas y bajadas,
los viajes que no haremos,
los sueños, tus lágrimas,
mis voces, tu eco,
tu alegría, mi alergia,
la paz y tu guerra,
el mar, tus vientos, las sábanas,
los puntos suspensivos
...

Lo efímero

2010-10-05T17:14:00.006+02:00

Lo efímero suele ser bello
porque no cansa:

palabras de amor escritas con ceras
en la mesa de un restaurante

el momento en que dispara
la cámara fotográfica

un beso a escondidas contra la pared,
en un portal de madrugada

tu falda invadida por mis manos
cuando duermen ya los parques

la primera vez que una ola
te moja los pies en la orilla de tu playa

o un poema.

(Esto, entre otras muchas cosas)

Facebook

2010-09-26T04:15:00.004+02:00

Veo en un pequeño recuadro
que ahora eres amiga de
Brian y Marcella
y que a las nueve de este otoño
irás a beber melancolía
de once grados con Luis.

Descubro que te gusta
pisar los charcos
cuando llueve
y que detestas los inviernos
en abril.

Aunque ya no hablo contigo,
conozco tu ciudad actual
y recuerdo cuál fue tu origen,
que cumples años en diciembre
y te gusta prender fuego
al calendario si te arrastra
la nostalgia en primavera.

Últimamente has viajado a Lisboa,
intuyo que te mecen los tranvías
y te seducen los viejos cafés
color sepia.
Lo sé por tu fotografía
en aquella calle de Bruselas,
donde Magritte fumaba en pipa dorada.

Sueles cambiar de cara a menudo,
me divierten tus gafas de sol
en noviembre
y disfruto con tu colección de sonrisas
o el último vestido azul
que guardas en tu perfil.

Vuelves a estar soltera,
aunque te acompañan ciento veinte
comentarios por debajo
dándote ánimos
y diciendo que él era un idiota.

Aún tiritas cuando alguien te habla
del pasado.
Por eso has borrado mi felicitación
de cumpleaños
y has dejado en blanco y negro
las fotos de aquel día de sol en París.

Sigues admirando a los Beatles,
una colección de enlaces recuerdan
las melodías de Norwegian Wood,
y de los campos repletos de fresas
alrededor del universo.

Pero, ¿en qué estoy pensando?,
me digo mientras actualizo
mi estado,
pero, ¿qué estado?
Sólido, líquido, gaseoso...
mi preferida de Dylan,
las imágenes de mi último viaje
-ya sin ti-
o una cita sin espacio ni tiempo,
convertida en verso aislado.

Vuelvo a caer en tu red,
y ni tú sabes pescar
ni sé yo ser pez.

"Busco cuerpo donde vivir"

2010-09-18T08:23:00.003+02:00

A ti, que empiezas por donde acabas

Propongo habitar tu cuerpo,
ser el inquilino que se pierda
en todas tus habitaciones.

Quiero tus lugares con más luz,
las mejores vistas exteriores,
pero también tus rincones
más oscuros,
esos en los que poder perderse
en las tardes de invierno
-cuando es necesario entrar en calor-.

Propongo pagarte el alquiler
con besos, caricias,
con sábanas revueltas
y camas movedizas.

La fianza será mi complicidad,
vayan mis versos
como primera mensualidad.

Devuélveme una sonrisa
como acuse de recibo
y mañana mismo estaré en ti.

Mi silencio, tu nostalgia

2010-09-15T01:31:00.003+02:00

Algún día repetirá
tu boca mi nombre,
resonará en tu oído
el eco incesante
de mis versos.

Puede incluso
que mi rostro
se refleje en tus espejos
o que confundas mi sombra
con las sombras de otros.

La melodía será invierno,
árboles desnudos
y la banda sonora original:
mi silencio, tu nostalgia.

Rovaniemi

2010-09-11T14:26:00.005+02:00

Voy a encontrarme contigo
por casualidad.

He dejado escrito un mensaje
en un avión de papel.

Cuando llegue a tu destino,
aparecerá mi reflejo en tus ojos.

Habrá silencio y claridad,
como con el sol de medianoche.

Así se cerrará
el círculo.

Septiembre

2010-09-05T18:05:00.004+02:00

Septiembre
equilibrista,
atravesando el filo
del calendario.

Septiembre
trapecista,
colgado de la incertidumbre
de los días.

Septiembre
acróbata,
saltando del verano
al otoño.

Septiembre
ilusionista,
hipnotizando
viajeros de madrugada

Septiembre
escapista,
preparando con magia
la huída.

Ella

2010-08-31T04:53:00.003+02:00

Ella me acerca el mar
cuando está lejos,
puedo escuchar las gaviotas
sentado en mi cama
cuando ella me abre su ventana.

Ella me ilumina,
puedo viajar sin mapas, sin brújulas
si tengo enfrente su mirada,
si me guía su sonrisa.

Ella es una canción bien afinada,
una sirena que susurra.
Sus palabras curan,
su cuerpo hace enloquecer
y baila, es capaz de bailar
si tocas las melodías adecuadas.

Ella es un secreto,
es un misterio,
porque en Ella
siempre hay algo que descubrir,
algo que desvelar.

Ella es un sueño.

Ella es el planeta,
que una noche de agosto
vimos juntos brillar
en la cubierta de un barco,
rodeados de mar.

Sé que no es lo mismo

2010-08-22T17:42:00.004+02:00

Sé que el eco de un beso
no es lo mismo que un beso.

Sé que la sombra de un cuerpo
no es lo mismo que un cuerpo.

Sé que el recuerdo de un abrazo
no es lo mismo que un abrazo.

Pero aprende a pronunciarme de lejos,
para que resuenen los ecos como besos,
para que se asomen las sombras como cuerpos,
para que afloren los recuerdos como abrazos.

A veces pienso que eres un piano

2010-07-21T19:31:00.004+02:00

A veces pienso que eres un piano,
como el que escucho de fondo
esta madrugada
mientras el ventilador
da vueltas y vueltas
y resucita el aire de Hanoi.

Me gusta tocar todas tus teclas
con mis dedos
-una a una-
y componerte melodías
en la espalda.

Instrucciones de lectura: de madrugada, sol@ en una habitación y con esta música de fondo http://www.youtube.com/watch?v=m-nXhn507T4

Luar na lubre

2010-07-10T02:32:00.005+02:00

Resplandor de la luna,
bosque frondoso
infinito,
apareciste
en medio del asfalto
de la gran ciudad
para iluminar
octubre.

Tirita
en pleno verano
Ulises
si no siente cerca
tu canto de sirena.

Regresa, Luar na Lubre,
al lugar donde te nombre.

Raíces y raíles

2010-07-10T02:17:00.003+02:00

Dejo atrás mis raíces
para irme lejos:
las caricias de una madre,
el abrazo de un padre,
las voces aún cercanas
de mi hermana, de mis abuelos...

Dejo atrás mis raíces
por los túneles del tren,
que despide olivares
a gran velocidad
mientras mi tierra atardece
y me dibuja
un hasta pronto
entre raíles.

De viaje

2010-07-03T12:13:00.001+02:00

A ti, por tus conjuros

Se puede dar la vuelta
al mundo en tu cuerpo.

Viajar por tus piernas
y desembocar
en tu triángulo de las Bermudas
aún a riesgo de desaparecer.

Recorrer tu espalda
con mis veinte mil lenguas
de viaje submarino
y descubrirte
el calor de un escalofrío.

Perderme en la selva,
que es tu pelo
y contarte historias al oído
con mis labios y mi aliento
mientras que sientes tú también
el eco de mi cuerpo.

Dos poemas: Pasión inesperada y Tu parte meteorológica

2010-06-10T01:39:00.002+02:00

Pasión inesperada

Tu cuarto de baño,
mi cuarto de hora
y los cristales,
empañados.

Tu parte meteorológica

Ocurre a veces
que las estaciones
se disfrazan.
El verano
se colorea de gris
y llueve.

Suecede algo parecido
con las personas.
Yo,
puedo ser muy frío
a cuarenta grados.
Tú,
puedes calentarte
a temperaturas bajo cero
si te toco.

Venus

2010-06-04T00:26:00.003+02:00

Esta noche es de cristal,
pero no temas,
no va a romperse.
Y tú,
tampoco.
Sueña,
sueña tranquila.
No voy a dejar
que quiebren tu noche,
que hagan añicos
tus deseos.

Ya no son tan azules los veranos

2010-06-01T00:05:00.000+02:00

Ya no son tan azules
los veranos.

Sigue junio
llamándose junio

sigue julio
llamándose julio

sigue agosto
llamándose agosto

Pero han cambiado
de apellidos
y ya no se dicen
orilla,
helado,
arena,
descanso
al mirarse en el espejo.

Sopla el viento con disfraz de despedida

2010-05-28T00:55:00.002+02:00

A JH, por su amistad

Me quedo con el brillo
de tus ojos esta noche,
con las emociones que provocas,
con tu sonrisa,
con tu vitalidad contagiosa

Y, aunque esta noche de mayo
sopla el viento
con disfraz de despedida
y te anuncia el metro
"final de trayecto",
sé que el calendario
nos espera ya impaciente
a la vuelta de la esquina.

Entre dos desconocidos

2010-05-15T11:36:00.006+02:00

Una canción,
una mirada cómplice,
tres copas de más
y dos labios
que se disponen
a enfrentarse.

Ha empezado la guerra:
tu boca contra
la mía
y la curiosidad
de las lenguas
estalla una madrugada
de mayo.

Tú,
que te llamas piel,
surcada por mis
dedos
sin ni siquiera
saber mi nombre.

Y, aunque es de noche,
me adivinas luz.

Manual de instrucciones para leer este poema: escuchar bajito -como un susurro- esta canción (http://www.youtube.com/watch?v=NgbcXig1TZ8 Loving strangers, Russian Red) y tiritar, pero que no sea de frío.

El único superviviente

2010-05-12T17:08:00.003+02:00

Tiene sólo diez años
y está vivo.
A su alrededor,
nadie respira.
¿Desconcierto,
soledad,
humo,
silencio,
ruido,
llanto,
inquietud?
El avión explotó,
se desintegró
en el momento
del aterrizaje:
104 muertos ´
y él.
Tiene sólo diez años
y está vivo.

Mis palabras son esdrújulas

2010-05-08T11:40:00.004+02:00

Te quiero escribir un poema
brújula,
oxígeno,
romántico,
onírico,
cósmico,
marítimo,
melódico,
nostálgico,
fantástico,
melancólico.

Y no quiero
que mis versos
sean una colección de líneas
raquíticas,
fatídicas,
famélicas,
tímidas,
caóticas,
patéticas,
sintéticas
que sirvan sólo para
convertir en estadística
el último de mis escritos.

Nostalgias

2010-05-03T19:17:00.003+02:00

A mi familia

I

Qué sencillo era todo
cuando la felicidad
era andar a gatas
persiguiendo a un perro de juguete
y los misterios se escondían
debajo de los ríos de agua helada
de aquel charco perdido en la sierra.

Qué sencillo era todo
cuando la felicidad
era un puñado de arena,
un cubo y una pala
y los misterios se escondían
en las olas,
en los barcos
que señalaba mi padre a lo lejos
de mi primera playa.

Qué sencillo era todo
cuando la felicidad
era un flotador y una piscina
y los misterios se escondían
en una fuente repleta de caracoles,
en un estanque
lleno de peces de colores.

Qué sencillo era todo
cuando la felicidad
era bailar con mi hermana
en el salón de casa
y los misterios se escondían
en el vuelo de un columpio,
en la ventana de la fábrica
(allí vivía una bruja,
¿verdad, abuela?).

Qué sencillo era todo
cuando el miedo era un desconocido
y siempre encontraba cobijo
en vuestros brazos.

II

A mis abuelos Paco y María

Ahora me gustaría hablar con vosotros,
que os fuistéis antes de tiempo:

La vida se complica,
pero la felicidad sobrevive.
Os cuento que todos hemos crecido:
la hermana se ha casado
con un hombre estupendo
y enseña inglés en el colegio
de un pequeño pueblo murciano.
Papá y mamá siguen en Córdoba
y en sus ojos sigue brillando
la luz que les enamoró
en el trayecto Torreperogil-Villacarrillo.
Yo me he dejado barba
y estoy a punto de cumplir 27.
He viajado mucho,
he descubierto ciudades,
conocido gentes y
vivido experiencias
que me hubiera encantado compartir con vosotros,
pero os fuistéis antes de tiempo.

3 micropoemas de mayo

2010-05-01T14:11:00.005+02:00

Despedida I

El cansancio ha vencido
a la desnudez
de tus labios.

Y tu cuerpo es un eco frustrado
que ya no retumba
en mi cabeza.

Apagado o fuera de servicio

Detesto tu contestador
y esa voz congelada y robótica
que me dice que tu número
(pero eres más bien tú)
está apagado
o fuera de servicio.

Al día siguiente

No me desperdicies,
no me lances la ropa por la ventana
ni me cierres la puerta
en las narices
-de sobra sabes que la tengo grande
y duelen los portazos-.

Denuncias temporales (o incertidumbres sin límites de tiempo)

2010-04-21T23:02:00.004+02:00

El futuro ha denunciado al presente
por acoso y violación de la intimidad.

El juez le ha dado la razón al futuro.

Y el presente
comparte ahora celda con su pasado,
mientras espera
una sentencia favorable
con respecto a su futuro.

Como todos los demás

2010-04-16T19:55:00.003+02:00

Soy vulgar, muy vulgar.
He caído en lo fácil:
envenenarme con tu mirada,
jugar con tus risas,
acariciarte la oreja
y darte papeles de actriz principal
al cerrar los ojos cada noche.
Lo complicado,
el reto,
lo original
era no arder en la hoguera,
era no enamorarme de ti.
Caí en la trampa,
como todos los demás.

(Recomendación: mientras lees esto, escucha los primeros minutos de "While they were sleeping", de The only easy day was yesterday). Después, préndele fuego a estos versos y conviértelos en ceniza -como voy a hacer yo-)

Abril

2010-04-05T00:40:00.003+02:00

Abril llega en bicicleta,
va dejando un rastro de azahar,
intuye terrazas al sol,
tardes reflejadas en copas doradas.

Abril es un balcón abierto,
una cortina que baila
y deja pasar una brisa
que ya no te hace tiritar.

Abril dejando en lista de espera
al próximo invierno,
vaciando la maleta de melancolías
de estufas y mesas camilla.

Abril, aguas mil.
Sólo si deseas mojarte.
Mojarte conmigo.

Plan

2010-03-28T13:22:00.002+02:00

Voy a ir a una playa
con los pies descalzos.
Dormiré toda la noche
en la orilla
desafiando a las mareas.
Prometo no ahogarme
y guardarte mis secretos
en varias caracolas
para que tú,
un día o una noche cualquiera,
en otra latitud y con otra vida,
los descubras con aroma a salitre
y a oportunidad perdida.

Aquí no acaba mi plan.

Al despertar,
recogeré, uno a uno,
los granos de arena
de la playa
y me dedicaré a construir relojes
para jugar con tu tiempo
a mi antojo.

Estás condenada
a que flote en tu cabeza.

Y en tu cuerpo estalla una tormenta

2010-03-24T23:51:00.002+01:00

He empezado con los huesos
de tu espalda,
y una blusa transparente
que aprendo a desabrochar
a cámara lenta,
con una sola mano.
Los otros cinco dedos
se pierden en tu pelo
y alrededores.
Al mismo tiempo, mi boca
convence a la tuya
de que besarnos es un acierto.
Tu cuello asiente,
tu lengua actúa.

Entonces, te recorro
y en tu cuerpo
estalla una tormenta:
rayos, truenos, ¡primavera!
Tus manos,
muy celosas de las mías,
viajan en ascensor
arrasando a su paso
cremalleras y botones.

Al final, tú y yo desnudos
en un espacio de
libre circulación,
riéndonos de las fronteras
y del parte meteorológico.

Desaparecidos

2010-03-23T00:08:00.002+01:00

Los busco esta noche,
herido de incertidumbre.
¿Dónde están? ¿Se han ido?
¿O es que nunca vinieron?
Tus labios,
en paradero desconocido.

Mientras te veo caminar

2010-03-14T13:19:00.002+01:00

Me conformo con tu sombra,
que es el eco de tu cuerpo.

Pasatiempo

2010-03-14T12:55:00.005+01:00

Quiero convertirme en tu pasatiempo,
cocinarte una sopa de letras
que te susurre domingo y parque,
que te adivine abril repleto de besos
y viajes.
Quiero ser las palabras de tu crucigrama,
vertical de ocho letras:
c
o
m
p
a
ñ
í
a
horizontal de cinco:
deseo.
Quiero ser las combinaciones de tu sudoku
y escribirte,con mis dedos,
todas las soluciones en tu espalda
suave, suave, muy suave.
Yo ya me he autodefinido,
ahora te toca a ti
decidir si montas conmigo
las piezas del puzzle
y salimos juntos del laberinto
porque todo esto que te escribo
no es ningún juego.

(breve) Dedicatoria premonitoria

2010-03-07T12:48:00.005+01:00

No sé cuando leerás esto
porque es posible
que aún no me conozcas
y que yo no te haya visto nunca.

En cualquier caso,
el día que lo leas
entenderás que lo escribí
pensando en ti
aquel año en que el invierno
se enamoró de la lluvia.

Pregunta trampa

2010-03-01T00:13:00.001+01:00

¿Qué habrá sido de ti
cuando ya no te recuerde?

Sombras, testigos y espías

2010-02-24T23:00:00.005+01:00

Hermanos López Diéguez,
Manuel Fuentes Bocanegra,
Isaac Peral,
José Laguillo,
Louis Chazette,
Jules Raulin,
General Margallo,
Saint-Denis,
Jules Besme,
Tablada

o

un alcalde y su hermano,
un torero,
un científico e inventor,
un periodista,
un arquitecto,
un profesor universitario,
un obispo parisino convertido en santo,
un desconocido,
un eco de un grupo musical.

Aunque aparentemente sois
sólo sustantivos propios y comunes
separados por una conjunción disyuntiva y
mezclados con artículos y comas,
en realidad sois sombras, espías, testigos
de mis tropiezos (con y sin cicatrices)
de mis dudas (resueltas y no resueltas),
de mis deseos (cumplidos y no cumplidos).
Sois el pasado, el presente y el futuro.
el pasado futuro, el futuro pasado,
el presente presente.

(26 años por estas calles, avenidas y plazas)

Ex-presión (también Libertad)

2010-02-21T09:34:00.005+01:00

Que derriben las estatuas
de dictadores ridículos,
que sus calles
se queden sin nombres
- o mejor aún-
que sus nombres
se queden sin calles
y sin memoria.
Que se queden sus banderas
sin escudos,
sin colores sus banderas.

Es tiempo de renombrar
la ciudad,
de enterrar la basura
y de liberar a las gaviotas
de la condena del vertedero.
No más escombros
en los parques.

Que una estatua
la levante un verso libre,
que la gaviota no huela mal
sino que huela a mar
y que las calles se llamen
azul, libélula,montaña
o tú.
Que seamos nosotros quienes
decidamos si el callejón tiene
o no salida
sin miedos,
sin vergüenzas,
sin sinvergüenzas
y con la imaginación
por bandera.

Sal de Madrid

2010-02-14T21:20:00.004+01:00

Las calles de la capital
están saladas.
El asfalto, las aceras,
se cubren de pequeños granos blancos
para combatir copos blancos
anunciados en los mapas
por los hombres del tiempo.
Sal de Madrid,
¿serás una invitación discreta
para que me marche de aquí?

Receta para un poema

2010-02-07T11:53:00.003+01:00

Un domingo nublado,
que sea febrero
y tú estés lejos.
Tres canciones de Norah Jones,
con el volumen no muy alto,
para que sepa a complicidad.
Una cucharada de invierno,
pero pequeña.
Tus dos fotos preferidas
y una pizca de melancolía.
Remover todo suavemente
en una cama. Y calentar,
calentar a fuego lento
debajo de las sábanas.
Puede que veinte minutos basten,
eso ya depende del gusto
de cada cual.
Luego, si te apetece,
añadir recuerdos con sal
y pasear por el Retiro.
Importante: no mezclar
con alcohol ni humo.

El llanto mudo

2010-01-25T20:06:00.003+01:00

Entró con sus padres en el vagón y se sentó en el suelo, apoyando su espalda en la puerta del metro y arropándose con su mochila. Era muy delgada y tenía aspecto enfermizo. A su lado, un fantasma. Era su padre, un hombre delgado, calvo y con numerosas manchas en su piel. Tenía una voz temblorosa e insegura. Él no tenía aspecto enfermizo; era en sí la enfermedad, la derrota,la debilidad. Ni siquiera miraba a su hija, tan sólo conversaba con su mujer. Ella representaba la dejadez. Su pelo oscuro y sucio estaba ya invadido por las primeras canas. Tampoco se dirigía a su hija. Parecía, eso sí, intentar llegar a algún tipo de acuerdo con el fantasma.

No alcancé a escuchar su conversación, pero sí me ensordeció un llanto mudo. Un llanto que perforó mis sentidos. Dos lágrimas mojaron las mejillas de la pequeña en silencio y ni el fantasma ni la dejadez lo percibieron.

Al llegar a Sol, la madre le dijo a su hija: "Dale un beso a tu padre". La niña besó al fantasma, que siguió vagando por los vagones del metro mientras ella escapaba ya por las escaleras mecánicas presa de la dejadez.

Ella en el pasillo

2010-01-18T23:39:00.006+01:00

La empecé a olvidar
en la habitación de un hotel.
Recuerdo que me dio un libro
y tuvimos una conversación
seca y breve.

Luego se perdió
en la oscuridad del pasillo,
que se volvía negro y más negro,
como su vestido.

Me gustaban sus ojos grandes
y penetrantes,
sus piernas largas
y su sonrisa.

Un día llegué a intuir su boca,
pero se me olvidó pronunciar
las palabras adecuadas al oído;
o quizás susurrarle
un silencio preciso.

Siento un pellizco al recordarla, como
si yo fuera alguno de los tirantes
que aquella noche le arranqué.

La habitación del hotel era el mar
y, a ella, se la llevaron las olas
por el pasillo.

Rastros de una noche o amanecer desordenado

2010-01-09T13:27:00.006+01:00

Me gusta cuando la melodía
transmite esperanza,
y los acordes vienen acompañados
de una naranja dulce y grande;
y, aunque fuera hace frío,
el sol que entra por la ventana
se cuela por las sábanas
venciendo al hielo del balcón.

Y dentro está caliente,
está ese libro que habla de la soledad,
las figuras del roscón
con restos aún de nata
y las monedas que sobraron anoche
esparcidas por la mesa.

También está el eco
del musical vespertino
en forma de folleto,
que me recuerda tu vestido
y el movimiento incesante de piernas.

Con el cambio de canción,
me ha deslumbrado la luz,
como el foco que atravesaba
el escenario
e iluminaba a la protagonista
y te he imaginado a ti allí
diciéndome que es posible,
que tu cuerpo,
extremadamente inflamable,
también se pueda colar
entre mis sábanas.

A veces

2010-01-06T21:15:00.005+01:00

A veces te ocultas
mientras paseo por la ciudad a oscuras.
Desapareces entre la niebla
o en el fondo de un cenicero.

A veces te pierdo
mientras duermo entre resacas.
Sube la marea y mi orilla
se cubre de agua salada.

A veces te esfumas
mientras vuelo en un vagón.
Eres una gota fugitiva
de un paisaje que no espera.

A veces vence la desilusión
mientras juegas a escaparte.
Y quizás un jueves,
cuando tú me necesites,
no me encuentres en la agenda.

Las tres palabras más extrañas, de Wislawa Szymborska

2010-01-02T00:51:00.001+01:00

Cuando pronuncio la palabra Futuro,
la primera sílaba pertenece ya al pasado.
Cuando pronuncio la palabra Silencio,
lo destruyo.
Cuando pronuncio la palabra Nada,
creo algo que no cabe en ninguna no-existencia.

Versión de Abel A. Murcia

PS: Cuando la inspiración de uno equivale a la que pueda tener un pimiento morrón o una aceituna sin hueso, es muy grato encontrar un poema tan contundente como este.

Cosas que es mejor no pensarlas, porque si no puedes acabar volviéndote loco

2009-12-09T20:08:00.003+01:00

De Novecento. La leyenda del pianista en el océano (Alessandro Baricco)

Cuando se cae un cuadro.
Cuando despiertas una mañana y ya no la amas.
Cuando abres el periódico y lees que ha estallado la guerra.
Cuando ves un tren y piensas tengo que largarme de aquí.
Cuando te miras en el espejo y te das cuenta de que eres viejo.

Y yo añado:

Cuando fracasa la propiedad conmutativa de la suma
(y el orden de los factores sí altera el producto).
Cuando su boca emite un silencio ensordecedor.
Cuando las mariposas se quedan sin lengua.
Cuando tienes la sensación de un beso, pero no hay beso.
Cuando te sientes triste, pero no tienes ningún motivo para estar triste.

Volver a empezar

2009-12-08T18:14:00.002+01:00

Instrucciones de lectura: este texto sólo puede leerse escuchando simultáneamente la canción "Canon" de Johann Pachelbel.

La música del violín consiguió aislarme de la avalancha de gente que invadía -como hormigas hambrientas- los túneles del metro. Iban a Sol, a arder con el fuego que desprenden las Visas y las 4B. Yo, seguramente, era una hormiga más dispuesta a quemarme. El violín lo tocaba un anciano. Acariciaba el instrumento. Lo amaba. Se podía intuir en sus ojos y en cómo movía su cuello y sus brazos al tocarlo. A su lado, había una anciana. Sentada en un arriesgado taburete, ella acariciaba al anciano. Lo amaba. Lo tocaba -sin tocarlo- con una sonrisa de fidelidad muy bien afinada.

Todo esto ocurrió en apenas un minuto. Luego, volver a empezar.

Nacimiento, muerte y resurrección de un mes

2009-12-01T00:20:00.002+01:00

Nace diciembre,
es una criatura fría,
pero festiva.
Es caprichosa y de piel blanca.

Su vida es corta.
Morirá a los 31.
De hecho, puedo adivinar su muerte:
el fallecimiento ocurrirá
tras doce campanadas
y un puñado de uvas.

Luego siempre viene enero,
que la entierra.
Pero diciembre,
aunque muere joven y de indigestión,
siempre resucita.

Granizada de domingo

2009-11-29T14:18:00.002+01:00

Hoy iba a salir a la calle a tomar algo, pero -sin salir de la cama-, el tiempo ya me había servido una granizada de domingo.

River Man

2009-11-19T21:23:00.005+01:00

Instrucciones de lectura: este texto sólo puede leerse escuchando simultáneamente la canción "River Man" de Nick Drake.

Pienso en las hojas que dejan desnudos a los árboles. Los árboles, seres vivos que se quitan la ropa en otoño e invierno y se abrigan en primavera y verano. ¿Cuál es su termostato? No lo sé, me subo por las ramas.

Y el río, pienso en el viejo descuidado que cada tarde se asoma a la orilla para pescar con su caña. ¿Atrapará algo? Siquiera una bota. Tendría mucho mérito porque no tiene anzuelo. Dicen que perdió el gancho una noche, en la capital de un país extranjero impronunciable.

También pienso en el joven luciérnaga. Tenía muchas luces durante su adolescencia. Presumía de reloj delante de las chicas y se engominaba siempre el pelo hacia atrás. Hoy se ha apagado y vaga por las calles.

Y pienso de nuevo en el viejo descuidado que pesca en el río. ¿Será él el joven luciérnaga? Observo además que no tiene mucha ropa y, por tanto, debe sufrir el frío sol de invierno y la traición de la noche.

Y al pensar en si el joven luciérnaga es ahora el viejo descuidado con poca ropa, pienso que le gustaría convertirse en árbol en primavera o en verano.

2010

2009-11-18T21:45:00.002+01:00

Esta entrada es para aquellos náufragos que, queriendo o sin querer, han acabado bañándose en mi mar.

No debe fiarse el bloguero de los contadores, pero a este que os escribe y os conoce o desconoce le ha hecho ilusión alcanzar el número del año que viene: 2010 marineros, piratas y veleros.

Como regalo, este fragmento de la biografía novelada de Ángel González, escrita por mi querido y admirado poeta Luis García Montero ("Mañana no será lo que Dios quiera", mi última lectura):

"Lo que un escritor debía ser capaz de explicar, y de contagiar, era el sentimiento que provoca en el ser humano el color de las tardes, la lealtad matutina del sol,la vigilancia de la luna, los nuevos brotes de las hojas en las ramas de los árboles, la paciencia de los ríos o los viajes en tren, de un país a otro, de una aldea a otra, en cualquier lugar de la Tierra, pero sin olvidar que siempre hay alguien, un personaje feliz o triste, solitario o envuelto en un abrazo, enamorado o descorazonado, que mira el humo de la chimenea encima de un tejado o intuye el secreto que se guarda detrás de una ventana".

Vinilos, conductores y peatones

2009-11-13T02:12:00.004+01:00

La realidad es que ya son más de las dos de la madrugada y estoy abusando de la melancolía y puteando a mi sueño, que me ruega que cierre de una vez los ojos. Mis ojos derrotados por el insomnio. Estoy escuchando una canción tras otra de este grupo de reyes noruegos que hablan de qué es conveniente y qué no. Últimamente, se han empeñado en secuestrar mis oídos (what we build is bigger than the sum of two). La realidad es que pienso en ti, en ti y en ti. Y me rallo, como los vinilos envueltos en polvo de aquella tienda de discos; la de la calle que desemboca en el Guadalquivir. Como conductor, estoy enganchado a las curvas, pero sigo con la "L" en el cristal trasero. ¿Cómo no estrellarse entonces? Como peatón, sé que fuera hay aceras, pasos de cebra y semáforos con pequeños hombres verdes, pero yo me empeño en cruzar por el medio.

Season bed

2009-11-10T21:39:00.003+01:00

Dormía casi siempre muy arropada. La recuerdo en invierno, cuando estiraba la colcha
para calentarse la nariz. Luego, jugábamos a quitarnos los calcetines bajo las sábanas. Y siempre se encontraban nuestros dedos. Siempre. En pleno diciembre, verano.

Una historia-estufa (invierno en Madrid)

2009-11-04T00:24:00.000+01:00

Me apetece contarte una historia que te abrigue este invierno. Una historia-estufa que te arrope en una oscura tarde de diciembre en Tribunal o en un frío amanecer de enero en Noviciado. Quiero escribirte una historia con mis guantes y bufandas cobijándote del frío mientras esperas el autobús de vuelta a casa en Atocha. Podría quizás susurrarte una historia de osos, que hibernan en cuevas secretas, ajenas a los túneles del metro de Bambú. Me apetece soplarte (vapor, vapor) si tus dedos se congelan esperando al semáforo en verde en Gran Vía. Me apetece contártelas, pero no sé por dónde empezar. Mientras lo pienso, escucho al termómetro estornudar por la llegada de los números pequeños en la próxima estación.

Porto

2009-10-26T20:25:00.003+01:00

Me he despertado con resaca en una ciudad con niebla.
¿O es la resaca la que me hace despertar con niebla en esa ciudad?