El primer atún de Ulises

"Una caricia también es danza" (Pina Bausch) Nos acariciamos e iniciamos un baile de equilibristas desequilibrados. ¿Qué significó besarse a oscuras? ¿No atreverse a ver que lo incierto es verdad? Tu cuerpo es un acantilado. Asomarse a él es hermoso, pero provoca vértigo. Uno no aprende a calcular la longitud del otoño, a cronometrar la melancolía. Es cuestión de tiempo. Dicen los optimistas.

"La exactitud de las palabras sencillas" (Emaús, Alessandro Baricco) Después de la tempestad, vino la cama y la resaca ya solo brinda en las orillas. La ropa está arrugada, otro otoño sin planchar. Fuera es un día gris. Al menos el cielo es gris. ¿Estarán los pintores en las plazas? A veces colocamos demasiados signos de interrogación. Aquí llamamos a eso "dudar". ¿Podría jurarlo? Lo dudo. Los amaneceres son hermosos incluso cuando hay sábanas desiertas. Eso puedo afirmarlo. Siempre aparece un libro, una canción, un recuerdo, el sabor de la memoria. El placer aparece en la exactitud de las palabras sencillas. Sin fuegos artificiales. Así, Baricco, así. Sencillo, bello. La belleza, que puede estar en cualquier parte. Se esconde. Se marcha. Regresa. Se vuelve a ir. Una vez la vi reflejada en los espejos de la lluvia. Algunos tienen el valor de llamar a eso "charcos".

Hace frío aquí dentro, me has llenado el cuerpo de diciembre y nunca me has contado los secretos de la nieve. No escalo frío y fuera están el vértigo y la sal. Es verdad que podría ser invierno en cualquier parte cuando tú callas. Vivimos a la intemperie.

I Es otoño, imán melancólico de canciones tristes, de historias con final incierto. Meses de condicionales, de hojas indecisas que vuelan sin saber dónde posarse: ¿habitar el suelo de los parques, huir del funcionario de limpieza o estrellarse contra cuerpos anónimos? II Es otoño y, por las noches, abrazo a las almohadas pensando que eres tú, que es tu cuerpo el que responde a mis llamadas de emergencia: SOS caricia, SOS susurro, Be-SOS. III Es otoño, y la memoria se vuelve cruel porque incluso inventa cosas que no ocurrieron tal como ocurrieron unas veces edulcora, otras dramatiza son las hojas del tiempo que cambian de papel.